（原载《中国图书商报》2012年7月24日书评版 ）

    近读唐朝晖的《梦语者》，我想到屠格涅夫的《爱之路》。我不是说这两部著作之间存在某种直接的联系，我是说，在人类思想史上，但凡倾注了苦乐心智的著述，都会使我们的内心充盈感动。

    去年八月，在青海，身着布衣唐装的唐朝晖坐在那里，我看到他诚挚淡定的微笑。那一刻，我突然感觉来自三湘大地的他，也是高原的孩子。在这个世间，因为可以识别，在微笑与文字中，哪怕夹杂一丝虚假，都会让人发现不洁。唐朝晖是那种初识瞬间就会产生信任感的人，他的气质里蕴涵清新泥土的特质。我并没有告诉唐朝晖，就从那一天开始，我将他视为亲爱的文学兄弟。为此，我亦开始暗暗期盼。

    半年后，唐朝晖把散发着油墨气息的《梦语者》递到我手上。

    用时半月余，我反复阅读了《梦语者》，我被这样的文字深深吸引：“‘我’的土地放牧着梦中幽幻的精灵。许多年后的今天，当我面对一幅画：黄昏的河，流过平原里有这唯一一株红枫树的河堤的第七天，我才知道，我们必须分离了。天空和大地依旧存在，我们必须分开握在一起的手。离开的那一天，是影子与分化的演示告别，是水火与梦的告别。——（《人生》）”

    由此，一部心灵之章的魂魄即被确立。

    严格地说，《梦语者》不是一部散文集，而是诗文集，其中的绝大部分篇什是散文诗。在开篇“古庄”一辑，面对人世分驰，他选择了回溯；然后，他找到了入口。掩卷之后，我思忖良久，关于古庄，这个地名一俟成为诗人倾心的意象，一切也就活了。唐朝晖很善于剪裁记忆中那些最凄美的片段，在充满敬畏的、有序的重组中，他实践着一个隐秘的心愿：他那么渴望唤醒什么，在看似一派岑寂里，他想说，古庄，我是你的儿子！我回来了，实际上，我的心须臾也未曾远离你的恩惠。

    在这里，诗人最深的心愿，实为最真的表达。

    拥有千年历史的古庄到底深藏着什么？以梦语者自视的诗人，在古庄巨大的缄默中，在某种必然的缺失里感觉刺痛。我们，都是一些远离故乡的人——与唐朝晖一样，每每重返故乡，我们总会发现流逝，即使一棵大树的倾倒，都会让我们无法释怀。好在，我们能够记录那些曾经激励过我们的东西，这就是复活。

    就是这样，因为唐朝晖的《梦语者》，我首先记住了美丽神秘的古庄。

    唐朝晖是一个懂得结构的诗人，在确立魂魄的另一面，是更多的不确定性。但是，这绝非怀疑，而是气象万千变化莫测。默读《梦语者》，在意境氤氲的深处，唐朝晖的形象似乎更接近一位手摇蒲扇的道家，他洞悉神秘，但不明说，这就是结构的高妙。当一部《梦语者》从“古庄”自然过渡到“心灵物语”，直至最后一辑“扑克牌”时，我恍然大悟，唐朝晖果然是一位布局谋篇高手，他不动声色，在“方块6：坐天”一节，他说：“我醒来，太阳光温和地铺满了地面。……我坐在地坪边的地上。……万物通体透明，没有一点杂念进入我的思维。我如一滴水，滴落在家的屋檐下，晒着和暖的太阳。新鲜的空气，蓝的天，平和的人。”你看，从古庄开始，他又回到了古庄，在劳作的父亲的身旁，他复活了童年。在此处，回溯的美丽与真实就像植物的叶子或穗子，在风中摇曳。

    阅读至此，我想到文学（诗歌）的悲怜，那种如枫叶一样鲜红，如父亲身影一样凝重的故园的山野，是如何使我们不能释怀？唐朝晖的《梦语者》，他的精细而含蓄的文字，那些渐渐走远的故人，那些渐渐模糊的逝人，那些渐渐老去的亲人，那些渐渐长大的后人；……是如何牵动他回望故园的目光？以梦语者命名，在异乡都市喧沸的人群与鳞次栉比的高楼之间，他沉淀后的所思已如秋水，依傍那片土地。可以说，《梦语者》是诗人唐朝晖以旗帜般的信仰与爱，奉献给故乡和父亲的家书，其间的乡愁深处行走着一个少年，那就是诗人自己，是他无论如何都无法挥去的往昔的天宇。

    是的，那就是爱，是一个遥远的梦想。

    毫无疑问，唐朝晖的孤独与悲怜，因为爱与梦想，使他走向了更深的孤独与悲怜。于是，在《梦语者》中，我们才发现，原来可以这样描述一个人的故乡。不错，如果你仅仅粗略地阅读一遍《梦语者》，如果你没有用心分析这部书的精神结构，你就有可能迷失。或者说，如果你不小心，你就有可能如初次阅读福克纳小说《喧哗与骚动》那样，陷入一个极深的迷惑。而这样的效果，恰恰说明了《梦语者》的价值。

    关于阅读，我的提示是，唐朝晖《梦语者》中的多数篇什，都是一个如今滞留异乡都市的诗人与一个乡间少年的生命对语；从“古庄”到“扑克牌”，大都如此。有时候，我们会说，假若一个人能够透过时间的缝隙觅见少年时代的光芒，那么这个人就是有福的。仅仅从这个意义上说，唐朝晖就是有福的，因为他是一个相信定数的诗人，他的《梦语者》，何尝不是敬奉给冥冥神定的赤子之言呢？

    “两个音符之间，歌者的嗓音跨过栅栏下的小溪，有一处低坎，有一小空白段。他说，非我是第二个我消失间突然出现的一个可以触摸的幻影。

    混沌的呈现和进入，对于我们和他本人都是一次冒险，从无到有、从有到无的历程如果出现差错，神的一个眼色也是重要的，符码重新确立，混沌中的重要部位突出出来。非我出场，假如没有火苗在灰烬中复活，那么，风自会来清理这一残局。”

    这两节文字引自唐朝晖《梦语者》中的“结局”。这不是寻常意义上的结局，这是对某一生命过程或瞬间的认定，是接受，是对真实活过的理性的证明；这当然也是暗示，活着，爱着，因为一个梦想。

    在这个梦想延伸的部分，在那个叫视野的地方，是唐朝晖在《梦语者》这部心灵之章中留下的空白。我在想，《梦语者》的完成，象征着一个精神屋宇的完成。作为著述者，唐朝晖以梦幻般的文字建构了篇章，他给自己的故乡、亲人和走远的童年书写了一封长长的信札，字里行间闪耀着可信的血色。我笃信，在“两个音符之间”，他就是那个歌者，他就是自己，他就是被古庄山水和土地养育的精灵。

    《梦语者》之于诗人唐朝晖，也是一个庄严的礼仪，他呈献了。

    合上《梦语者》，我感受到真实的欣喜。除了文学品质的追求，唐朝晖的写作没有留下任何别的印痕。哈代写《还乡》时如此，他因此预言了未来一些更有思想的人一定会出现在人类世界；屠格涅夫写《爱之路》时如此，他因此感悟到人间浩荡的自由实则源自人类不懈而勇敢的追寻；张承志写《心灵史》时如此，他因此一生拥有了信仰的沙沟，那个飘着奇异之雪的圣地；史铁生写《我与地坛》时如此，他因此获得了巨大的精神激励，同时感受到母亲的心，比一隅天地还要博大。写作者能够摒弃文学之外的杂质，我知道这有多么不易。

    或许，唐朝晖也意识到了，因为《梦语者》，他此生在任何时候回到故乡，都会拥有精神的钥匙，那个地方永远也不会拒绝他归来。他通过《梦语者》所深切怀念的一切就在那里，那不是等待，那是永恒不变的故园的守望。

    爱，总是需要一个故乡。

    或许，唐朝晖也意识到了，因为《梦语者》，他此生在任何时候回到故乡，都会拥有精神的钥匙，那个地方永远也不会拒绝他归来。他通过《梦语者》所深切怀念的一切就在那里，那不是等待，那是永恒不变的故园的守望。

    爱，总是需要一个故乡。

    需要一个人告诉外部世界，爱的族系，亦如根系。

    就像《梦语者》；就像两个音符之间的歌者，也就是唐朝晖自己。

        2012年5月31日夜，于北京南城

    ————

    唐朝晖：70后，湖南湘乡人，《青年文学》杂志执行主编，中国作家协会会员。主要著作有《一个人的工厂》、《心灵物语》、《梦语者》等。其中《一个人的工厂》获第四届全国冰心散文奖最佳散文集奖，入围第五届鲁迅文学奖二十部备选作品。