那年她十三岁，刚离家出走，从南到北，历时七年，叶落的时候走，叶落的时候还。二十岁的时候，她接到母亲的电话，母亲告诉她，爸爸病危，速回相见。她接到电话的时候，心情异常的平静，无风的池塘，她想。甚至连她也吓一跳。她淡淡地说，知道了，接着挂了电话。那时她在C城的小镇，刚到两个月，小镇像是野生的牛犊，一无所知的愣青，开发商的慧眼尚未抓获，早晨有日出，下午有日落，风土人情让人着迷。她初到小镇，再不想离开。她租住在一家偏僻的旅馆，接到电话的时候，窗外的月亮刚从云层里爬出，四下寂静无声，树影斑驳，格外的清幽。她挂了电话，坐在床头，看着月亮又一次被乌云覆盖。直到半个小时后，她突然哭出声声。第二天，她收拾些行装，坐着飞机，飞回家乡。回去的时候，父亲已经去世，她母亲坐在床头耿耿于怀，要早到半小时就好喽。接着很多天，她都无暇思考，她接待亲人，前来吊唁的朋友。除了本家的一些亲戚外，她一个也不认识，他们也不认识她。母亲站在她身边，逐一给她和他们介绍。她安葬完父亲，已经是二十天后。收拾一些东西，又飞回C城，她的房间还没退。那时她又想离开，曾经寂静的心，再一次起波澜，她决定去X城。那是她一生都梦想的城市。她喜欢那里。

很多年前，她听说过X城，那里有一条通往心灵的大道，据说从那里走一遭的人，此生无悔。她从电脑，咨询，查问，都没能明白那条路在哪里。她决定亲自去查看，走访。她的那颗无悔的心，就在那一瞬间崩溃。出发的时候，她对那条路一无所知，她只是知道，那条心灵的路在X城。她退了房，简单地收拾一些衣物，第二天坐着飞机就到了X城。那是一座很原始的城市，宗教信仰十分昌盛，道路纷沓交叉。至今尚无整体性的地图。她连续四天，打听那条路的所在，无人所知。她迷了路。

她在道上又转三天，直到看到一家咖啡馆。她再走不动。她走进咖啡馆的时候，里面已经人满为患。她走近靠窗的座位，对着店里唯一个空座前的女子说，我可以坐吗。女子正在喝着咖啡，看着类似圣经的书。抬起头，对她微微一笑。她坐下来，要了杯爱尔兰咖啡。女子合上书，你远道而来。她点点头，C城。女子说，我去过那城市，很喜欢。她显出一丝惊讶，我也很喜欢。沉默。咖啡上来，她默默无声地喝着，不加糖。女子说，你不喜欢加糖。她点点头。女子说，我也不喜欢。我叫绮悦。我叫子衿。她说。

青青子衿。很好听的名字。她说。

两个小时后，茶凉人走。她问她，子衿，你不走么。她点点头，我不知道我该往何方。绮悦显出一丝惊讶，你不知道你要到哪里。她垂头，我找不到那条路。她说，我也在找一条路。她抬起头，不知道你找的是不是和我一样。她说，不如你和我同往。

她们在路上走了十多天，始终未能找到那条路。她问她，子衿，你为什么找那条路。她说，为了救赎。她说，几年前我走过那条路，骑着单车。她说，那条路很长，从没人走到尽头。绮悦说，是很长，我去过尽头，和一个男的，后来我们结婚，他成为我的老公。她惊讶，那到底是一条什么样的路。她说，一条很平常的路。一条有尽头的路。那年我刚出去，骑着单车在X城，到处游玩，后来我看到那条路，笔直，平坦，一望无际。我想知道那条路的尽头是什么，我骑了很多天，始终无法抵达。起初路上有一群人，然后是一些人，又过几天，只有三两个人，我又骑了十天，直到我遇上他。他背着旅行包，坐在地上喘气。我停下车，问他，你不向前了吗。他对我摇摇头，不。我歇气歇气。我说，我带你吧。他说，不如我骑车带你。我说，好吧。我们在路上又行了十多天。看到一个下坡。我很高兴，一路上那是我第一次看见下坡。我们一路向下，他突然慌了，车越行越快，他让我跳车。我不假思索地跳下车，他也连人带车摔倒。我俯身的时候，前面是悬崖。他激动地抱着我，我们活蹦乱跳地相拥，都放声大哭。

她问，绮悦，你是找这条路吗。她点点头，我想故地重游。她问，他呢。去世了。她说。那天我们上街，一辆土拉车飞驰而来，他把我推倒一边，他却被车撞了，他在医院躺了二十三天才闭眼。她说，我想去瞧瞧你说的那条路。她说，好。你要找的那条路呢。我不知道。她说。

她们在路上又行了三天，始终未能找到那条路。她说，绮悦。那年我父亲打了我，我离家了六年。现在他去世了，其实我想去看看他。她问，他为什么打你。我不知道。她说，我以为是刻骨铭心的，突然想起来，我什么也不记得。那是他第一次打我，也是最后一次。我本来以为，我只是出去走走，散散心，但是我的脚就是停不下来。她说，绮悦，你知道么，有时候我梦见父亲打我，我会兴奋的惊醒。她说，子衿，你是幸福的，他走后我从没梦见他。所以你要找那条路。

她们又行了两个月，始终未能找到那条路。她说，从一开始我就觉得我没有错。绮悦说，谁都没有错，谁都有错，所以有的人，临死之前，都是要忏悔。她说，有时候我真的担心，照这样走下去，我会找不到回家的路。她笑笑，不再说话。

他们又行了两年，始终未能找到那条路。她说，子衿，我想我们该分开。她说，为什么。她说，或许你和我本不同路，我们心目中的路本不一样。那天她泪流满面。

再后来，她们分开。她独自在路上走了三年，再未停下来。直到她在那条路的尽头发现了她的尸体。尸体已经腐烂，衣服还是昨日的色彩，只有北风还在不知所顾地呼呼直吹。她翻开她身体旁边的皮包，包里有一张字迹模糊的字条，秀气的笔迹上写着：

你还好吗？