诗歌的地理与穿越

——读秦建荣诗集《秦风楚韵》

陈仓

一、建荣的诗歌时空是穿越的

每每从丹凤县城经过的时候，或者每每想到那个小县城的时候，我最先想到的人之一，就是当地的知名诗人建荣了。诗人建荣不是女人，而是一个男人，憨厚的老男人。怎么形容他的憨厚呢？他爱笑，不是莱温斯基式的笑，而是奥巴马式的笑，每到发生什么得意的，或者尴尬的事情，甚至什么都没有的时候，他也会嘿嘿一笑。与建荣一别已经十六年了，记不得他的牙齿是不是黑色的，有没有两片子厚嘴唇，反正仍然十分清晰的是，他总会睁着一双椭圆的眼睛嘿嘿一笑，而且从眼睛里流露出来的笑是黑色的，有金属的声音。我这么一描述，你可能就基本明白建荣这个人了，如果再形象一点，他就是一块铁，一块放在火里熔化过、被敲打过、已经淬水的，但是随着时间的推移仍然会生锈的铁。

我喜欢铁，所以说我喜欢诗人建荣，让一个男诗人喜欢上另一个男诗人，那是十分艰难的，比喜欢一个女诗人难上一万倍。喜欢上一个女诗人三分钟就够了，但是喜欢上一个男诗人那基本需要六七年的工夫，我与建荣在一起写诗的时光正好就是六七年。大家可以说，我把我们之间的关系说得有些暧昧，那我得说，我与他的关系要深刻一点，应该叫做同好或者知己，我们是真正意义上的知己，是用诗歌建立起来的知己。

先说说我们之间的诗歌吧，也就是知己之间的血缘关系。早些年，我是跟着建荣学写诗歌的，我从他的诗歌里有意无意地学到了很多。大概是一九九四年，我在《星星》发表了处女作《人物素描》，其中有一首叫《屈原》，让我得意了好一阵子。这次捧着建荣的诗集《秦风楚韵》，一开头就读到两首有关屈原的诗，我一下子就被打动了，而且脸红了。与建荣相比，高下立见。原因是，我写《屈原》，只是一种对屈原形象的仿制，是对屈原表面形象的简单复述，而建荣是对屈原形象的雕塑，雕塑是艺术的一种再创造。

“屈子  你可看见两千年后的楚国/那棵庞大的桔树  被虫蛀着/汨罗江比以前更瘦了  更浑了/很多地方  露出了白花花的鱼骨//屈子  宋玉那小子  比以前更神了/他用楚国的玉  为他铺了一条上天的路/他伸出巴掌  就能遮住天空/打个喷嚏  就能制造一场灾难//”，建荣的诗不再徘徊在当年的那段历史中，让诗人穿越了一千六百多年，成为屈原“曾经歌颂的一株香草”，一直在“失眠”与“惊秫”中忧患天下，这是一种历史的再造与屈原精神的延伸，诗意直指当下现实生活，这岂是我的诗能相比的？

在《一只蚂蚁爬在树墩上》里，“可是现在  这棵树说倒就倒了/连枝杆都不见了/空留下一个树墩头//树上的鸟巢呢/那么多的鸟那么多的蝉/聚得快散得也快啊//一只蚂蚁爬在树墩上//仿佛听到了一个沧桑的声音/看到很多老泪从年轮里浸出来//”，似乎讲述的是一只蚂蚁与一棵树的关系，实则是借着一只蚂蚁的目光，来审视趋炎附势的世态人心；在《灰白色的云》里，“我不知道为什么/它竟有这么大的委屈/不知道它的肚子里/竟藏有这么多的苦水//”，似乎是描写天空的一朵云，实则是运用拟人的手法，以凄惨的口吻在质问现实，云是怎么灰的，云的苦水从何而来；在《下雨》里，诗人因为渴望干净的天空，而希望下雨，以儿童的语调，天真地表达了一种被扭曲的感情；在《在他乡给母亲烧纸》里，他对母亲说“现在人间  一天比一天冷/如果阴间也一样/就用这些冥币给你买件夹衣或背心……你一生善良  不与人争高论低/可听说阴间也是你争我夺/孩儿给你的钱你千万拿好/别让那些厉鬼抢了去//”， 还有几首写父母的诗，都在阴阳两界穿梭往来，这既是与亲人的直接交流，又是另一个世界与现实世界的直接对话。

细读《秦风楚韵》，你就会发现，建荣的许多诗，在不经意间把人给打动了。他无论吟风还是弄月，写树木还是写花草，都对历史有所反思，最后都会回归当下，直指现实中的人的命运。所以他在自己的诗里，是不受时间与空间限制的，他到处穿越只有一个目的，那就是诗人的忧患意识与劝世理念。

二、建荣的诗歌人格是纯真的

我在丹凤县城工作的那段岁月，因为有诗相伴，因为有建荣这样的诗友，可以说是我人生中最最美好的，也是最最纯真的，无论后边的江湖与灰尘多厚，都无法把这段岁月淹没。我就不一一举例了，单说建荣钓鱼吧。建荣特别爱钓鱼，在认识建荣之前，我还不知道鱼是可以用来钓的，也是可以用来吃的。与建荣相识后，每到周末，我们就相约着一起聊诗，建荣不选凤冠山，也不选龙潭水库，每次都选丹江河，这是一条穿城而过的河流，河中有细碎的沙子，河边有青青的杨柳。建荣出门时除了带几本诗刊外，不见再带其他什么东西，但是一到丹江河边，我问起他的时候，他就会嘿嘿一笑，从身上掏出一包鱼钩与鱼线。再问他这是何物，他仍然嘿嘿一笑，折下一根槐树枝子，挖开河边的泥巴，揪出几条鲜嫩的蚯蚓。最后，挑一个比较平缓的水域，把自制的钓竿扔进水里，才告诉我这叫钓鱼。建荣钓鱼比较奇特，恐怕比姜太公还要过头，姜太公是“愿者上钩”，建荣是“痴者上钩”。毕竟姜太公钓的是乱世明主，而建荣钓的是诗意人心。他把钓竿扔进水里后，就不管不顾了，而是坐在河滩的石头上，掏出一本诗歌刊物读诗，读到兴奋之处，就站起来念给我听。就这样，鱼吃了鱼饵，一个个逃跑了，他却浑然不知。即使如此，每次都有太傻太痴情的鱼上钩，建荣就把这些鱼提出水面，在沙滩上建一个池子养着，离开时再一条条放入水中。有一次，发洪水，我们钓出了一条大鱼，足有一尺来长，在我的提议下，建荣没有放生，而是回家让老婆给我们烧了一锅鱼汤，那天晚上建荣不但为这条鱼写了一首诗，还布置他的儿子也写一首诗当成作文。说到这里，我翻开建荣的《秦风楚韵》，想重新再读一遍，可惜的是至头至尾，没有发现一首是专门写鱼的。倒是写了很多有关下雨的诗，第一集中就有三首，都写得十分好，会不会因为钓鱼的那天正在下雨呢？

“这些天/二弟那个上山的计划/一再泡汤   小妹的纸飞机/也一直没有起飞//这些天/外边多次传来消息/王家庄被淹   丹江桥垮塌/路上的车   堵了几十公里//这些天/我从窑洞抱回几捆柴禾/怎么烤也烤不干/潮湿的内心//”，这首叫《还是雨》的诗，娓娓道来的口气，简简单单的线条，毫无指向的主题，让人感觉这不是写出来的，而是建荣哼出来的一首乡村民谣。淡淡的韵律、简洁的线条、看似没有任何主题思想的诗，一直都是我认定为好诗的标准，也是经典的标准，建荣的这首诗，经得起你反复读，现在读将来读，无论什么时候读都不过时，又都会被深深的感染。

我是一九九七年离开丹凤的，也就是这一年离开建荣的，自此我就没有好好地写诗了，说是为了生计，其实真实的原因是，没有了气场，写诗是需要气场的，诗人与诗人之间的交往，特别像我与建荣这样的知己之间的交流，会给彼此带来很多的灵感与写下去的劲头。最近才惊奇地了解到，建荣在我离开之后的第二年，就是一九九九年开始，也完全放弃了诗歌，我是二零零八年回来继续写作的，建荣也是二零零八年回归的，我们在这十几年里几乎没有任何联系，这种巧合会不会印证我们之间的关系呢？而建荣的这部诗集《秦风楚韵》，是继二零一二年《清风鸟韵》出版之后的又一部新作，自然不会收入当年的那首与“鱼”有关的诗了。

突然发现，在《秦风楚韵》里，这种好诗比较多，在看似无厘头的描写中，不仅仅表达了诗人情感的纯真，还隐隐约约地透出一股子哲学思想。在《油菜花开》里，蝴蝶和蜜蜂变成了黄的，诗人的目光和呼吸也是黄的，这种“黄”看似毫无意义，但是最后“我的心  她不由自主地飞入菜花/一眨眼就成了灰烬/灰烬也是黄的//”，这是多么精妙。尤其那首《甩不掉的影子》，“我讨厌影子/它就像我的隐私一样/紧紧地跟着我//而且我发现/它和我有着共同的一条根/就在我的脚下……我拼命地奔跑/当我终于甩掉它的时候/却发现自己处在了黑暗中//”，表面上讲述了一个顽皮的人，在与自己的影子做游戏，或者说是较劲的片段，他一会“扯住它的脖子”，一会儿“想把它连根拔起”，最后“当我甩掉它的时候”却发现自己落了个处在“黑暗”中的遭遇，在符合事物自然规律的前提下，却隐藏着一股子说不清道不明的人生道理。

三、建荣的诗歌地理是开阔的

建荣一直生活在丹凤，在县教育局工作。这是一个只有两三万人口的小地方，明清以前因有一条丹江河，东出“关门不锁寒溪水”的武关，西进“远别秦城万里游”的秦岭，成了南通襄汉北通秦晋的要道，所以当年这里是十分发达的。但是自从有了汽车与火车还有飞机，这里就一下子被边缘化了，通火车也是几年前的事情，如今从上海到丹凤还没有直达的火车，当然更没有飞机了，由于山很大很高，撅着一个个大屁股，所以飞机从天上飞过的影子，也比其他的地方小很多，最多只有指头蛋子那么大。你可能会说，生活在这里的人，特别是诗人，应该是很狭隘的，思路肯定是单调的，甚至是愚钝的。如果大家这么想，那就大错特错了，特别这些词用在建荣的身上，更加是不合适的。

翻开建荣的这部诗集，让我读着读着，就感到了由衷的欣慰。虽然在地理位置上是偏僻的，但是小地方有小地方的土壤，小环境有小环境的优越，诗人的眼界岂是一座山能够挡得住的？早些年，我离开丹凤，原因是很复杂的，其中最重要的一个，是厌烦了大山，想到远方看一看，丰富一下生活经历，为自己的文学梦想开疆拓土，现在想来那是十分冲动的，再读了建荣的诗，觉得自己简直就是幼稚。因为建荣是有透视功能的，一个好诗人凭着他的想象力，都是有透视功能的，从地理意义上来看待建荣的诗，他的眼界的开阔程度让我吃惊。他的笔下，不仅仅只有这个血肉相连的小县城，而且还有人文如画的天南海北，比如他写下了《又见汨罗江》、《孤山》、《到昆仑采菊》、《游水晶宫》。还有《一只鹰在风中平静自己》、《戈壁滩上的草》等等，诗里出现的“鹰”与“戈壁”这些意象，在丹凤县是没有的，原来是有鹰的，现在已经消失了吧？

近处的一些地方，我相信建荣是游旅过的，是有亲身经历与体验的，比如游三峡大坝，“本应是最黑暗的地方/却出现了/水晶般的宫殿//”。但是建荣真的三番五次去汨罗江凭吊过屈子？真的登上巍巍的昆仑山采过菊花？还有秦汉荆楚，天上人间，前世往生，我不相信建荣都去过。没有去过，这绝对不影响建荣写出富有感染力的好诗，原因恐怕只有一个，他在精神的世界里梦游过，或者是灵魂早就在书本里向往过。据我了解的信息，组诗《留得清香满昆仑》获得过“大漠青歌”诗赛二等奖，《我想做一棵红松》获得“赞美红松”诗赛二等奖，《又见汨罗江》被收入不同的诗歌版本。

在《留得清香满昆仑》里，他写下了文人的小情怀，“我曾经仰望昆仑的雪  雪莲/但我更喜欢昆仑的菊/这把太阳缩小了一亿倍的小小的菊……”；在《枕着菊花睡眠》里，他写下了文人的小情调，“枕着菊花睡眠/菊花向我说了一夜的贴心话/每一句都含着清香……”；特别是在《到昆仑采菊》这首诗中，他把文人的气节写到了大处，“到昆仑山采菊  没有诚意是不行的/心诚则灵  有诚意采到的菊/才有灵气  才有佛光照耀//到昆仑采菊  没有气节是不行的/气节是一个人的操守/犹如昆仑的菊  守着自己的香//到昆仑采菊  没有信仰是不行的/信仰是神谕  是期望与寄托/是人间万姓所仰望的  神灯//”。这组诗，无疑是天性、人性与诗性完美统一的精品，反映出了建荣作为一个诗人的价值取向。对于这些旅游景点，他去没有去过，采没有采菊，其实并不重要，重要的是诗人能不能把具体的景观，软化与虚化为一种精神的意象，用以抒发自己的情怀。如果他去旅游过了，有了太多的具象感，反而就写不好了，很有可能写成了一份断行的旅游介绍。

还有一点，可以体现出建荣是有见识的，这种见识虽然多数来自于书本，但是他有着自己重新的思考，因而这种见识就不是“秀才”的空想。在《题马格利特的油画<</span>乡思>》里，“与其说黄昏是忧郁的/不如说你是忧郁的/与其说狮子是忧郁的/不如说故乡是忧郁的//”，给一个不同时代不同文化背景的艺术作品，从情绪上赋予了一种新的解读；在《保尔.柯察金》里，“没有虚掷过一寸光阴/从暴风雨中诞生到成为优质钢铁/你走过的路上  充满/金属的声响//”，在对人性的赞美中，没有任何狭隘的民族主义倾向。还有《四摩女传》、《与王宝钏》等等，写这些纸面人物的时候，诗人都从亲情与爱情的角度，尽力拓展着历史与情感的外延。

开始已经说了，建荣有事没事总爱嘿嘿一笑，这是他的憨厚，憨厚的人基本是真诚的，而艺术最贵重的气质就是真诚，只有真诚才能打动人、感染人，进入人们灵魂的深处。在《父亲的怀念》里，“没有人的时候/他会从怀里掏出一张旧照片/在那里抹眼泪  浑身颤抖着/像是要飞起来  飞进照片里去//”，还有《我的父亲是木匠》，关于父亲念书、投师、丧妻、生病，直到最后“七十六岁悄然离世  不孝之子建荣未见最后一面”，这些父亲的简介，看似写实，读后不免让人流泪。

说起艺术的真诚，最怕的是文人的“作”，或者换一个说法，最怕的是主题意识太强烈，太强烈了就会太硬。《秦风楚韵》里最真诚与自然的，除了与花草谈谈恋爱，与鱼虫说说人生，最好的当属他写自己亲人的一些诗，是最能体现个人气质与风格的作品，也是建荣未来最有突破潜力的切入点。

                                          2014年11月25日

急就于上海