他像一只鹰

陈仓得鲁奖了，这是一件大喜事，为他高兴之余，我总觉得有话要说。说什么呢，许多话别人已经说过了，再说就是重复，是拾人牙慧。那就零零碎碎，说说和陈仓在一起的几件事吧。

先说登山。山叫凤冠山。登山的人呢，一般都是我们四个：陈仓、远洲、王坚波和我——当时小小的丹凤县城，写诗的就我们四个，也都是先后在《诗刊》、《星星》、《诗神》》等报刊发表过作品，获过奖，比较狂放，也合得来，在一起总是无所顾忌的——凤冠山很陡，半山以上全是绝壁，如刀削斧劈。我们像壁虎一样往上爬，衣服破了皮肉烂了也在所不惜。当然了，遇到“之”字形的砭道，往往会有人舍近求远。陈仓却从不这样，他人小胆子却大，是爬山健将，常常能从人迹罕至或是只有黄羊才能走过的地方往上爬，动不动一惊一乍的，却总是有惊无险。爬上山顶后他会大喊几声，嗓音极其洪亮。然后就望着天上的鹰，久久无语。

有一回我问他：在鸟类里你最喜欢什么？他脱口而出：鹰。我问为什么，他说鹰背负着蓝天，用沉默飞行，一旦看见猎物，就会闪电般俯冲，能抓住每一个机遇。我又问：塔尔坪有鹰吗？他说当然有，鹰常常在村子上空盘旋，不过只有一只，他看得清清楚楚，很多年都是那一只鹰，十多年后才换了一只鹰。我说你能认这么准？他言之凿凿：当然准了，先前的那一只鹰大，翅膀伸得老直，飞的老高；后来的那一只鹰小，飞得低，翅膀上还少了两根羽毛，。

除了登山，我们还经常下河。可一见到沙滩，陈仓就要摔跤，河床的每一处沙滩都留下了我们的烙印。记得有一回，他要和我摔跤，我不摔，他就追着我，一定要和我摔。他没有空中优势，底盘却大，力气也不小，敢于向任何人挑战，像金属钠一样活跃，虽然输多赢少。但他输了会不服气，爬起来擦一把汗说：来，再来！像拼命三郎。

有一段时间，我喜欢上了钓鱼——不用浮漂。陈仓问我：不用浮漂怎么知道鱼上钩了？我说凭感觉。他说让他试试，就蹲下来，一蹲就是十几分钟，一动不动，真正达到了“入静”的状态，当然也钓到了一条不小的鱼。我说他有垂钓的天赋，要他跟我一块儿钓，他不，说垂钓就与和尚打坐一样，太浪费时间了。

他的确是把绝大多数时间都用在观察和思考上的，常常有一些不同于他人的想法。记得有一次在街上走，他忽然问我最喜欢哪个季节。我说春天。他说他最喜欢夏天。我说夏天热，有蚊虫，为啥还喜欢？他说因为夏天是最鼎盛的季节，它还原了世界的本真，本真的东西就是美的。比如男人，身上有多少伤疤，多少汗毛，到了夏天就暴露无遗。再比如美女，其他季节都有所保留，只有在夏天，才能完全把她的美展示出来。我惊异于他对生活细节的观察和思考。这为他后来写小说和散文做了充分的准备。

与此同时，他的生活底子无疑是很深厚的。这是最重要的一点。从县委机关辞职前，他对我说要出去闯荡。我觉得他把这么好的一份工作丢掉有些可惜，就对他说：出去闯是要有钱的，身上没铜，不敢胡行，他却说：这你就不懂我了，我敢和你打赌，不带一分钱，我也能跑遍全国，你信不信？我说讨饭吗？他摇头。我开玩笑说，那就只有偷窃了？他说那种事儿咱不做。我说那你凭什么？他嘿嘿一笑说，就凭我能吃苦，能受罪。那时他确实身无分文，我不相信他敢出去闯荡。可他真的去了，而且越走越远，越走路越宽阔，从丹凤而西安，从西安而上海，期间的磨难可想而知。但也正是这不平凡的经历成就了他，让他写出了很多脍炙人口的佳作，拥有了自己的一片天地。正如他自己所说，他的作品是“活”出来的。

所以我说，陈仓是一只鹰。每一只鹰都有自己的地盘，有的是一个村庄，有的是几个村庄。它每天都在村庄的上空盘旋。当有一天它发现自己的天地太小，不能满足它生存的需求了，就会向外扩张，扩大自己的活动范围。或者飞出很远，开辟新的天地。陈仓属于后者，他找到了属于自己的乐土。他是从秦岭深处，一个叫塔尔坪的村庄，飞出的一只鹰。（秦建荣）