（一个老同学写的，贴出来看看。）

史杰鹏的这个集子，有些已经在原来的新学院网站和新浪博客上看过，阅读和熟悉的时间持续了将近十年。他是个极富才情又非常勤勉的人，在学术活动之余做了好几个长篇历史小说。这里收集的散文随笔应该就是他期间断断续续写下的。虽说我是他的汉代系列小说的一个铁杆粉丝——他的小说我基本上是熬夜看完，大凡好的东西我一定要一气看完的，省得牵肠挂肚。（除了《亭长小武》，那时他在新学院上连载，碰上他更新才能看的，很不爽。）但我更喜欢他的随笔。也许是我与他的相交时间太长吧，虚构类的东西反而不能见他的性情，回忆类的作品往往能让我产生一些想象；想到他的过去，想到在江西南昌，不远前，一个敏感而似乎尖刻的人是如何完成了他的生活。

地缘想象在文章的阅读中常能使人浮想联翩，相信老文青们（呵呵，我就是个老文青）多曾在其中获得快乐。我读史杰鹏文章时却被很野蛮地剥夺了；因为我也是个江西人。他的文字恳切而不虚饰；笔下的那些事态民情往往就在我的身边，同时年少的艰辛经历也随着他的句子附上脊背。明末以来，江西的衰微自然可引入多重因素；而我只想说出事实，并且道出它对在这块地上出生，经历童年、少年、青春时代乃至重新下一轮繁衍生殖的人的影响。生命的闭塞和边缘化；常常处于无力的人群中间；读史杰鹏的东西，我每每能重新回到那些年中的生命的困顿和饥渴。我以为，由这些东西打开的联想常使生活的意义处于沉默和幽闭的状态。

……我曾在一个炎热的中午，走到绳金塔下，看见塔的底层栓着一头牛，它懒洋洋躺在自己的粪便丛中纳凉。走进去，感觉到外面的炎热一下子全部销歇了。这真古怪，古塔果真这么阴气森森么？它竟让牛粪的味道都冷冻了起来。不过我那时还小，并没有到现在这样发思古之幽情的地步，那时我只是想，应该打扫一下，是个很好的纳凉之所啊。我扯这个印象实在太过突兀，但是关于我和这塔的亲近，我独独记得这么个断片，真是没法解释。……（《绳金塔》）

这样的文字自然是冷的，没有一丝可能的温度；也不会滋生向往。读者也自然能感受到幽闭和无力；读过他的汉代系列小说读者也能轻易从中找到小武、婴齐、萧何、陈汤等人的视点来。但史杰鹏不是小武，不是婴齐和萧何；他们赋予了一种生活中可以向上的可能，凭着凌厉和飞扬跋扈的才华在混沌不堪的人世间杀出一条道路来，也能游刃有余地与流氓们周旋。

史杰鹏要说的也许更多的是幽闭无力对于人性的影响。他的文章，我们只会从一个视点出发，随着年少时的他的摄像镜头，我们看到了这个尖刻而无力的江西少年笔下的活动人影。他说出这些人性中的不好看，也惊讶于只有用无赖子的手段才能在生活中活得自如的规则。我们也许会问，既然已经知晓了这个规则，为什么他不能运营这个规则？站在岸上看着，表示不屑、或者表述悲伤也许是被文字工作驯化了的人众的一项最后的权力吧。但问题是，为什么年纪轻轻，他就选择了这个站在岸上的角度；而不是介入其中？可能会有很多的说法吧，当代文学批评也提供了多样化的解读方式。而我，更愿意沿袭很老旧的一个说法：本性。与杰鹏相交过一段时间的人应知道，这个人缺乏城府，貌似尖刻，实则温情；很不适合丛林战场。

那些暗淡光影中的人物，他们最主要的办法是粗鲁而直接地处理眼前的事情；将人的欲求直接摆在面前——而且还不忘用一些鲁莽的隐喻做派。要知道，杰鹏做的是文字和训诂，对儒家典籍应该很熟悉（这个，读者可以从他挑选字词以及他的汉代系列小说可以看到的）；以无赖子的方式处理人的欲求颠覆了专制王朝建制以来的文化想象——一直是，数千年来我们繁衍生息，制造的只是伪善人真无赖。

下面的文字在文集中比比皆是，或许触目惊心；然而，它时时出现在我们身边。“我”患顽疾了，多方求医，“却总是徒劳”。“于是在八月份，我回到南昌之时，妈妈看我难受，果断地拉着我去庙里求药。”

……

那是一个五十多岁的人，身体粗壮，皮肤黝黑，说一口极乡气的南昌话，四声调类和我熟知的南昌话大多不同，塞音常常发成擦音，舌尖擦音常常发成舌面擦音，形貌完全是个标准的乡下老农民。然而妈妈对他却很敬畏，隔着老远就对着院子大喊“师傅，师傅”，仿佛一只迷途的羔羊。

“师傅”很快应声出现在院门口，他打着赤脚，两腿裤脚挽得老高，怀抱着一捆枯萎的稻草，不知道刚才在干什么活计，脸色很茫然，但迅疾堆上了笑容。  

接下来我听他跟妈妈寒暄，说了很多“案例”，主角自然都是他解救的羔羊。我抱着姑妄听之的态度，研究他的发音，颇有收获。时近中午，他热情地留我们吃饭，我们坐在一张填满油腻腻黑色污垢的方桌边，坐在一条同样填满油腻腻黑色污垢的长凳上。桌凳本身都是素面，没有髹漆，但就这样由污垢们越俎代庖了。“师傅”极豪爽地招呼我们吃菜，几个粗碗里盛着各样蔬菜，正中是一碗红烧肉，算是唯一的荤腥，我尝试着想夹一块，却拎出一团肥厚的肉皮，肉皮上密密麻麻矗立着寸许长的猪毛，油汪汪闪着晶莹的光芒，宛如睫毛上的泪珠。我只好讪讪地把筷子一松，让肉皮坠落，百无聊赖地扒着白饭。 

……

（《咽喉炎——一段回忆》）

这样的东西简直是阴郁童话。既让生活中熟知的有效性匮乏，更会让读者在真实面前不知所措。他无意于风俗画的描摹，也警惕风俗画码字方式中的麻痹和矫情。他游走在南昌的穷街陋巷，不，不是游走；而是禁锢。生活中无以聊赖的不适需要以某种方式来应对；不是无视或巧言令色地躲开，他正视并发出类似尖刻的笑声。

他的近代文人印象系列源于……现在的年轻人大概不好想象上世纪九十年代的“近代”情结，学术狂人的大梦也大概只有那时的年轻人做得纯粹；虽不能说那时的年轻人的国学素养一定胜过现在。年少时就好古典诗词（背功好，好像出来工作后也喜欢和人比试背诗词的），古典诗词的写作能力也不赖；中学时代就开始的篆刻嗜好（这个嗜好现在好像停下了）；再者，他不幸成了王国维的粉丝。就这样，在那样的阴郁童话中滋生了他的学术梦想。由近代学人架起一个桥梁，接连中外古今，我总认为是一个很好的人文研究的路子（如此，汉语的语感绝不会丢失的。看看当今大部分的人文研究的文章就知道了，汉语的语感是何其重要）。现在，我不知道杰鹏的这个梦做到那种层次了。然而，他对近代文人的熟知是毫无疑问的。

……

在被刘师培古奥深涩的文章吓倒的那些日子里，我对章太炎的评价很是不满，觉得刘师培是神，他的小学修养虽未必强过黄侃很多，却总不会不及罢。读了他的词我才明白自己的错，喜欢一个人时，一般不相信他还有缺点。我久不看刘的文章，被他的博学灼伤的心理逐渐平复，也许才会对他作客观评价。小学修养很高的人是不至于在填词中出韵的。黄侃绝对不会，因为就我自己的经验来说，对古韵熟悉到一定程度，对出韵实在难以容忍。虽然我的判断也许有些绝对。

他写的诗有的很长，足见其驾御汉语的能力。可惜陈年了一点，好多都是古人的唾余。我的感觉，比较新颖有味的有这么两句：

幽兰已老吾犹贱，

笑指芙蓉寂寞红。

唉，怎么说呢？永远的士大夫心理，永远的入世襟怀，加上——永远的悲剧。

……

（《刘师培》）

   

中国早期的女性主义，我们知道的一个先驱者中有何震。女性主义是个有政治趣味的概念，何是如何介入的？作为丈夫的刘师培在其中起了什么样的推动作用？（刘师培这个学术神童，成名很早，早期是个无政府主义者，与政治也有瓜葛）她又是如何退出来的？最后，近当代以来的政治生活和学术生活的关系是否可以拿来考虑一下，它们间的有效性的交往空间是如何渐渐减少的？ 当然，这些目前已有一些线条很粗的论说。史杰鹏无意于介入这些东西，虽然他一旦拿起来就非常的熟悉——他的兴趣还是在传统的学术范围。而我，我只是想说，近代的传奇性依然存在；在现代学术研究的进程中返回这些地方定然会获得很好的背景。

现在我们不会去奢谈历史小说的“纯粹”了，历史小说的写作和阅读都隐藏有当代生活的感性材料。在杰鹏的汉代系列作品虽然不忘埋下生活中的诸多细节，避免了粗线条的叙说历史，而且，由于他自己的学识优势每每能做到细节的合符汉代逻辑。但并不能说，他的汉代系列是在复原那个时代可能的小人物的传奇。领教过他的历史小说的人往往会惊讶于他的倾心于无赖子的描写——他们的生动性是他作品的一个看点之一。

这个文集与他的汉代系列小说有着很自然的互文效果。读者如结合这个文集来看，我想，上述的惊讶会得到平复的。也能理解他包裹着温情心外层的文辞的尖利——对中国人文明性生存的期待。

2012-4-18