http://s16/mw690/4d39707ftd1c15bbe44cf&690

（今天去人民文学出版社，拿到新出的样书，散文集《旧时天气旧时衣》，320页，定价33元。）
 

一直有朋友跟我说：“你的散文，比你的小说好看，什么时候能出一本书？”我就颇有点不服气，心想，真是没眼光啊，我的小说不比散文差啊。

不过被人家称赞散文好，总是暗喜的，哪怕我的小说真的很差。

后来间或有出版社来向我约书稿，想起朋友的夸奖，就大着胆子自荐散文，但约稿的都是冲着小说来的，虽然说把稿子发过去看看，但看他们热情不大高，也就算了。

于是闲暇时间，把自己这些散文整理了一番，十来年间，竟也积累有二十多万字。一篇篇重读下去，有的还是很喜欢，有的则脸红，觉得稚嫩了。当然是动手，把那些稚嫩的都删掉，最后所存，有十五万字左右。我觉得，基本是保留了菁华，但这并不是说，这些文字足可不朽，不是这样的，我知道还远远不到那地步。只是就我自己而言，它们是相对满意的东西。

和我的小说和随笔不同，那两种多是和历史有关的。这些散文，则是纯粹文学的、抒发性情的文字，大部分是对童年、少年时代的回忆。尤其以怀念童年岁月的居多。那些日子缺衣少食，并不美好，但回忆起来却不胜眷恋。我想，这样的感觉大约人人都有，童年和少年时代，无论多苦，哪怕吃糠咽菜，顶多是在肉体上，精神总是很饱满的。即使他心智超过常人，看不到人生的希望，都不至于绝望。饱满的精神，能抵拒一切深沉之思。思想不深，心灵就是青葱碧绿的。而我现在人到中年，精神衰减，思想的稻穗里，已经挤满人生的忧恐，再回首青春，自然是免不了要追忆的了。而在这金黄季节，看到青葱岁月，怎么能不惆怅？但就我个体而言，倘若真能回到过去，也是不愿的，“我不过怀念附丽于其上的青春罢了”。

除了回忆性的随笔之外，有一组是对近代文人的观感。这些文人，都是我比较感兴趣的，曾经把很长一段时间花在阅读他们的作品上，积时既久，就有了一些想抒发的东西。它们都写于十多年前，现在读来，文字虽然不能让我满意，但感觉有一种淋漓的元气在。今天，我已经没有时间和精力去做那样大规模的、无功利的阅读了。就算有时间阅读，只怕也没法产生那样的感触。

还有一些文章，无法分组，它们包括拟古、个人恶趣，以及游记、生活小品之类的内容，基本是游戏笔墨，向古代或者现代的美文致意，不表达什么具体内容。我称之为“风花雪月”。就像古代的诗词歌赋，大部分也不负载什么道，就是纯粹的文艺，为审美而生。这方面的，有《仿日本物语小品三篇》《关于乳房》之类，一些不喜欢我其他类型散文的人，大约会对这种文章感兴趣，因为这样口味的读者，我遇到过很多。

此外，本书中还有些人生感悟之类的文字，狭义上应该属于人们称之为随笔的东西，或者描绘，或者议论，或者感慨，因为比较讲究知识性，我将它们笼统地归类为“读书随想”。

最后一部分，共四篇，比较特殊，属于小说。一个中篇，三个短篇。因为它们都经常被读者提到，比如《俗世》和《郑庄公自述》，而我写的中短篇小说又比较少，所以按照编辑的建议，我挑选了这四篇，收到这个集子里，希望读者不会感到突兀。

回忆喜欢舞文弄墨之始，距今已经二十年了，虽然没有以写作为生，但还是把它当成专业，郑重其事来对待的。在上大学以前，我并不懂白话文写作这事情有多艰难。我那时只喜欢古典诗词，认为用典雅浓缩的语言，表达人心中的委曲，才确实有难度，因为掌握古典语言，要下很大的功夫。后来我才领悟，古典诗词中最好的，也不过像家常对话，却并不是人人能写出。由此，我才能逐渐认识到，写作的最大难度不在语言表达，而在你的心灵。你的心灵有多委曲，你的文字才可能达到多委曲。当然，精确而不繁冗地表达这种委曲，需要一定的文字技巧，但是，文字不过是那些，你怎么排列组合它，到底还是一种属于心灵的东西，就写作而言，技术在很大程度上就不是能从心灵剥离的外在之物。

因此，每每浏览以往大家的作品，总是望洋兴叹，不是叹息他们有多博学，而是叹息他们心灵的深邃。为什么能到达那么深？大概既出于性情，也来自博学。两者都有天性的因素，但也有些东西来自后天。而在这两方面，我多半都是无能为力的。

我也因此认为，在这十多年间，如果我的文章有了进步，那应该是我的心灵略微丰富了一些，思想略微深邃了一些。

由此联想到我的专业，虽然我热爱通过文字抒发情感，但最后却念了古文字学硕士，训诂学博士，这对很多朋友来说，都是不可思议的事。其实我自己也曾感到不可思议，因为枯燥繁琐的学术研究和我这种性情到底是违背的，但我当初选择了这行，一定有其内在的理由。

那理由就是很多人曾有的困境，王国维自述说：“欲为哲学家则感情苦多，而知力苦寡；欲为诗人，则又苦感情寡而理性多。他日以何者终吾身，所不敢知，抑在二者之间乎？”我感觉，这正是自己想说的。

因为有诸多借口，不能对写作持之以恒，所以二十年来，进步浅鲜。尤其是前十年写的东西，现在看了，总像回忆起年少时做的蠢事，感到无地自容。所以这回所选文章，基本上是后十年写的。不过，有些我满意的文章，思绪纵横，又的确是前十年所写。这让我有些不安，将来我能不能写得更好？

本书的文字，很多都已经发表过，但我最喜欢的几篇，比如《香港电影〈三笑〉》《夏天的回忆》《仿日本物语体三则》《关于乳房》《俗世》等，都不曾拿出去正式登载，这次能结集出版，还是很兴奋的。写作的人，总期望自己认为最好的东西，能被更多的读者欣赏，我就是这种心情。

这些文章，以追忆似水年华的占大多数，正因为这种不胜眷恋的回忆，我给它起的书名是：旧时天气旧时衣。

这书名出自李清照的一首词，它的后面两句是：“只有情怀，不似旧家时。”

2012-5-1