（这是一篇应某刊物写的约稿，已经发表。）

初次见到李先生，是1994年的春天，沈培老师引着我去四教的古文字研究室，进行研究生复试。在门口碰见李先生，他推着一辆破自行车，满脸堆欢，甚至有点紧张地跟我握手。我颇为尴尬，如果够幸运的话，我马上就是他的研究生了，有必要这么客气么？当时的感觉，就象史迁评价李广那样，“恂恂如鄙人，口不能言辞”，“恂恂”这个形容词是紧张拘束的意思，读过《史记·李将军列传》的人都会知道，李广其人是不擅长拉关系的，是以终身不得封侯。李先生和他同姓，是不是一千年前即是一家，继承了乃远祖的习性呢？后来我知道李先生的性格就是如此，至今每次给他打电话，他总是先不停地说“你好你好你好”，没有一点老师“应有”的架子。当我明白李先生在古文字学、古文献学方面的深厚造诣之后，觉得尤为难得。要知道现在有些教授，貌似成果丰厚，其实不值一钱，在学生面前却喜欢装神弄鬼，和李先生相比，宁不愧煞。

当时我印象最深的，是复试中李先生提问：“你在试卷里提到的一本甲骨文书籍我没有看过。我还担心是台湾出版的，特意去问裘先生，他和外面交往比较广。但是他好像也不知道，你在哪里看到的？”他的语气竟是求教性的。这让我感到很可怕，天，每年出版社相关书不知道要出多少，你怎么就担保自己都看过。那时我的确相当佩服了，我想，虽然他貌不惊人，实在是罕有的广博。

后来跟师兄谈到李先生，我从容言道：“有人说，李先生面貌有点象乡下农民呢。”师兄却一脸严肃地说：“那不一定，他的学问可真是没几个人比得上的。”这回答似乎有点驴唇不对马嘴，我引述的是人家对李先生外貌的评价，他回答的却是学问。然而我后来逐渐知道，一个人的内涵完全可以让别人忽视他的外貌。这就如九方皋相马吧，他只看到了马的内在品质，至于马的颜色，是黑是黄，有什么关系？我这个比喻可能比较不伦，但是，那“牝黄牡骊”的成语这会才真正理解了。

古文字学比较难以入门，起初我并不知道当今学者们的水平高下，曾问师兄，李先生和当时另外一位专家相比谁厉害。师兄笑笑说，他固然也不错，但跟李先生比，还是差得远的。我有点不相信，因为那位专家在中华书局出过几本大部头著作，在我眼中，能在中华书局出书，那是牛逼得不得了的。还要问下去，只得到这样一句回答：“你以后会知道的。”的确，等我研究生读了两年，才发现李先生文章的境界和层次确实超过一些学者许多，在他面前，我的感觉，虽不能说“瞻之在前，忽焉在后”，但也“其庶几乎”罢。

李先生平时课堂上讲专业很枯燥，然私谈时却表现出是个心灵极其丰富的人。他也喜爱诗词、书法、绘画，曾经一度对佛学感兴趣，想钻研佛学，后来有人告诉他，真正的佛学在寺庙内，是心传，大学里学不到的，只好作罢。虽然如此，他却告诫我：“我知道你喜欢书法。但是我劝你现在不要花时间玩那个，否则专业难以专精。人的精力毕竟有限的。”他自己的志愿是，到了六十岁，马上退休，天天写字画画，优游偃仰，以遣余生。他是湖北沙市人，那是长江边上著名的一个镇，也是很富裕的鱼米之乡。旧时代不少富商大贾都停驻那里，张大千也曾去游历过。他谈起早年有个地主，家里有成箱的古画，可是文革时被迫自己烧掉了。“我曾经帮他做过一点事”，李先生说，“他要报答我，说我这里的字画要什么你拿走什么。我很喜欢那些画，可是看来都很值钱，我没好意思要。可惜后来全毁掉了。”我应声道：“倘若你当初挑走几幅好的，也强似全部毁掉啊。”

他笑笑，没有回答。

我知道他就是这样的人，羞涩而腼腆，这样的词也许用在一个五十多岁的学者身上不合适，但是我找不出更好的词了。反正如果不是他的东西，而又很贵重，人送给他，他也不好意思要的。这不是装腔作势，这是他的本性。

而我见过多少满嘴仁义道德的所谓伟丈夫，在蝇角微利面前，马上撕去伪装，显出他们龌龊小人的真面目。所以古人说：“人之初，性本善。”我是不信的，因为我没法理解，在相同的情况下，为什么会发展出不同的本性。

从他那里，我得到了不少关于书画的见闻。他曾经告诉我，文革前清人和近代的画家，他们的作品都是不值钱的，十几块钱就可以买到一幅。当时他在沙市，看到报纸上广告，北京的琉璃厂卖齐白石等人的书画，都很便宜，还可以邮购，这在现在看来实在不可思议。他还不理解，为什么如今明清人的作品反而不如当代的书画卖得好，在他看来，当代画家大部分笔墨功夫都远不及古人。最后他得出一个结论，大概这就是商品社会炒作的功效。

提起书画，还有一件有趣的事情。他说当年沙市流传的名家书画很多，曾经有个人卖八大山人的真迹，只要三十块钱，他很想买，但当时只是个工人，工资每个月也就三十来块，买了画，一家老小就得举债度日了，所以终于没有买。我开玩笑说，要是当时买了，现在卖出去，怎么也得成个小富翁罢。他笑说自己没有发财的命，当年收藏过一副张大千的名作，可是八十年代时卖掉了，换了一千多块钱，只为了买个冰箱。他指着师母说：“就是她天天吵着说，没有冰箱，菜留不过夜。我被她烦不过，只好卖掉了。”师母在旁边辩解：“确实菜会馊嘛，谁知道以后的事！”我忍俊不禁，觉得这对夫妻真的很好玩。

向李先生请教学问，总会惊讶他记忆力的强大，各种古文字字形和传世文献，他都记得相当之牢，这从他的文章中也可以体现出来，往往一个看上去没有什么值得谈的题目，他可以引经据典，深入挖掘出一般学者想像不出的内涵，显然文献的纯熟是有很大原因的。除此之外则不然了，每次去见他，他都会跟我谈些社会上的不公平事件，有些是他从亲友那里听来的，有趣的是，他讲的那些例子，虽然很典型，但大部分我都听过N遍了，他自己却不知道，依旧讲得津津有味，总以为自己是第一次讲。我也不好打断他，只好硬着头皮不断地温习，心中却不由得惊讶，除了学问之外，他的记忆力怎么会这么差。

还有一个最强悍的特点是，李先生迄今为止都只说自己家乡沙市的方言，我第一次见到他时，听到他说话，简直晕了。北大还有这样顽固的老师，竟然说乡下话。他开《说文解字》课，内容本就深奥，而他一口方言更让人望而生畏，所以很多外校进修老师听了一两次，都吓得再也不去了。幸好他的方言属于官话系统，听多了也就习惯了，没有什么障碍，要是属于吴赣粤方言，那恐怕就得像章太炎讲课那样，专门找几个学生当翻译才行。我曾经从容问他，为什么不说普通话，应该没那么难学的，证据就是师母和他同乡，说的就是普通话。他笑说，就是学不会。我窃以为他就是顽固，故意不肯学。大概觉得方言说了几十年，到北京突然说普通话，也很有点羞涩罢。

可能因为我和他性格比较相似，他曾经告诫我：“你这种性格，只能把学问做到一流，否则吃不开。有些人学问不好，但是很会拉关系，照样成了名学者，你没那本事。”这大概是他的切身心得。由于自小家贫，他初中才念了一年就去拖板车了，完全靠自己自学，写出了几篇很不错的论文，才得到前辈著名学者的赏识，从而来到北大教书。一口方言，自然也不可能做到巧言令色；性格羞涩，自然不会主动去攀识人。他讲的课，虽然内容精彩，却波澜不惊。我听过他两次《说文解字》，连每次穿插的笑话都是位置固定，丝毫不走样的，也可见他的局促。然而圈内的学者，说起他来，无不交口称赞，就因为他学问做到了一流，别人不得不服。古人所谓“桃李不言，下自成蹊”，说的就是他这种。他对我的性格也是看得很准的，可惜我由于天性疏懒，加上迫于生计，心有旁骛，辜负了他的教诲，希望以后能把更多的时间转移到学问上来，希望在他眼里不会特别显得顽劣！

去年，李先生终于退休了，由于某些原因，他坚拒了学校的返聘，说是终于可以闲下来整理自己以前的文章。我记得师兄以前经常说：“李先生抽屉里，文章很多，有的放了十几年，都不肯发，太追求完美了。”满脸是好奇而艳羡，似乎在憧憬一个未曾发掘的宝藏。这也确实，他到现在为止，才出了一本论文自选集，实在和他的学问不相称，衷心希望他能把文稿全部整理出来，让我们一睹为快。因为，对我们搞这行的来说，读一篇好论文，就像读一本好的侦探小说，层出不穷的证据推出最后的结论，让人恍然大悟，连呼过瘾。人总是对未知世界感兴趣的，侦探小说就满足了人类的这一需求。其实对于学者来说，不必那么麻烦，看一篇好的论文，也是有同样效果的啊！