我五岁的时候，太外祖父死了。我还记得当时我妈妈在厨房里炒蓊菜，“我一锅蓊菜还没炒熟，太公（她对太外祖父的称呼）就死了。”每次提到，她都要这么复述一句，听着很有生活气息，但细思一下，其实是没有逻辑的。

为了节省字数，我在此恢复太外祖父的本名罢，他叫刘招发，名字很农民，当然出身也农民。老家在南昌县某处的乡下，内战时流落到城里，只带着我妈妈，在老福山所在的千佛院帮和尚看管菜园。那时老福山是一片荒野，除了散布着的几个寺庙，绳金塔就矗立在某个寺庙内。也许是千佛院的方丈比较可怜刘招发，又见他身体壮健，故而收留他在寺庙里栖身，之后全家都从乡下搬来，和其他流浪在城里的游民一起，在政府的组织下，成立了同兴大队，再后来又和另外几个大队合并成进顺大队。具体细节我不清楚，所以历史只能写到这。

我出生的时候，刘招发已经有80岁了，住在西北角的一个黑屋子里，黑屋子西墙边，放着一幅黑漆的棺材，很恐怖，所以我一般不敢去他屋里，除了帮他抬粪桶，不得不进去之外。

有记忆的时候，我就和刘招发混在一起。我没上过幼儿园，幼儿园这个词在我心目中一向是高贵的代名词。离我家不远的旭日商店旁就有一个向阳幼儿园，每当经过那里时，我都要眼馋地看一眼，每天一早，全家人都出去劳动，我只和刘招发两个人枯坐，或者到院子的斑驳书影下双手打苍蝇，或者被邻居一个恋童癖抓去折磨，或者在他们的教唆下骂刘招发“老棺材”……现在想起来，感觉自己简直生活在一个老鼠出没的黑暗地域，虽然墙上挂着鲜红鲜红的红太阳，告诉我们这是一个全世界都羡慕的国家。

刘招发有个习惯，每天都要冲一次藕粉喝，一待厨房炉子上的茶壶响，他就拄着拐杖走过去，将开水从壶嘴里热腾腾喷在瓷碗里，搅两下，一碗透明的藕粉就好了。一般来说，他会首先给我喂一两口，味道非常鲜美，感觉从来没喝过这么好吃的东西。乃至我至今还有藕粉情结，虽然屡次买来冲，总觉得没有那时的味道，让我感叹世风日下，人心不古，连藕粉都做得不如从前。

总算步入正题了，藕粉是刘招发的病人们送的。他的医术不知道来源于哪，我爸爸怀疑是和尚教他的，大概在爸爸的脑中，和尚和武功、医药、秘术是连在一起的。但这种猜测伤及了舅舅们的自豪情怀，他们纷纷提出抗议，说医术是祖传的，因为刘招发的爸爸，外号就叫刘一贴，一贴，也就是一张膏药百病皆除的意思。反正不管谁教他的，他行医的方法我还是印象深刻，不管是哪个病人上门，也不管是什么病，刘招发的治疗方法似乎只有一种，让病人面贴青砖的墙壁而立，捋起裤腿，裸露出青筋暴露的小腿，让他用针狂刺一气，头顶上“朝阳巷89号”的牌子锈迹斑斑。扎完了，刘招发给病人用香烟纸擦干血迹，病人打下裤脚，走了。有的人会买包糕点致谢，他也不客气收下，大概也不会主动讨。因为在临终前不久，他发生过主动暗示病人送糕点的事，被大舅舅当成笑谈四处传播。

他的医术大概就是今天所谓的针灸罢？我实在不明白，为什么任何病他都给人家用针扎小腿。他有一个干女儿，据说曾经病得快死了，被他扎针救活的，后来此人就认他为义父。但是具体怎么回事，我就不明白了。也许是阴差阳错罢，不管怎样，我都不佩服他的医术，因为他最终也没有用精湛的医术把自己救活，虽然他曾为此开过药方。

有一段时间，我经常和舅舅、小姨去农场挖一种叫做金钱草的东西，煎了给他当药喝，这是他指示的。所以至今为止，我别的草药不认识，对金钱草却熟不可耐。他喝这种药大概有几个月，依旧没有挽救住自己的生命，他死的时候肯定很郁郁，因为他一向身体底子很好，死的那天早上还在床上捉虼蚤。妈妈说的“一锅蓊菜还没炒熟”，大概是以这事为参照物的。一个还能捉虼蚤的人，怎么会倏忽断气呢？

我至今还认为，如果刘招发那时候有条件公费医疗，送去医院看西医，起码还能再活十年。不过中国人虽然辛劳一生，除了在繁殖后代方面还比较丰富之外，其他什么都紧缺，大概没有什么人上得起医院，只好用陈旧的传统医术欺骗自己的陈旧而传统的灵魂。我记得八十年代中期，奶奶生病的时候，天天卧床不起，每天都有一些从未见过的亲戚来看她，带着两包马粪纸包着的简陋点心，嘘寒问暖，但绝没有人提议送她去大医院检查治疗一下。那个年代的长辈，几乎所有都是这样死在家里的床上，呜呜咽咽，一口气将断未断，不甘心却又无可奈何。如果能接受科学的治疗，他们绝大部分都不会死得那么早。

当然，我认为有些中药也不是没效果的，毕竟几千年来，经过几十亿甚至上百亿中国人身体的筛选，大浪淘沙也要淘出不少金子，何况一些对疾病有效验的植物，但这并不能说中医是科学的。有谁听说过连治病原理也搞不清楚的科学？所以，我对中医的理论不相信，并不说明对中药也一概不信。如果有人要拿几种有效的中药来驳斥我，最好还是歇歇，别浪费体力。

其实简单想想就再明白不过了，一个连阑尾炎都束手无策的中医，还有脸吹什么优秀？古代的皇帝大多死在四十多岁，活到八十岁以上的皇帝可谓凤毛麟角，可是今天随便一个中央领导，有多少是在死在八十岁之前的，只怕也是凤毛麟角罢？

我曾经也是所谓“治本”中医的信奉者，有一年因为鼻炎，看到报纸上吹，说某中医研究院的秘方，吃药一个月包好。结果我买了来，吃了一个月，鼻炎没吃好，倒吃得消化不良。打电话去问，说再吃一个月才好，我气得摔了电话，从此不沾中医。

但我的不信，并不因此强迫别人也不信。我只是从我的耳闻目睹来下判断，看了我这篇文章，由此义愤填膺就不必了。但是，倘若你觉得某种中药有清火解毒的功效，并且效果良好则例外，原因我就不必说了。