记得大学的时候，一个同学给我一本《收获》，指着上面的一篇小说：“这篇很好！很有特色。”

我读了几行，立刻沉浸了进去了。小说叫《超导》，主人公全是高智商的知识分子。有位数学家，竟然还跟着个老仆，真是卓诡不凡。对话中，则多通过小故事来阐发自己观点，像禅宗的机锋。我是崇智主义者，觉得写这样小说的人，一定智商很高，他叫钟道新，因此一直以来印象很深刻。

然后过了十多年，对文艺的爱好虽然不减，却没有太多时间阅读当代作家的小说了，钟先生的作品自然也很少遇到。后来我的小说《亭长小武》卖给中影集团，中影集团竟然邀请了钟道新先生来改编剧本，让我又惊又喜。我当年的偶像，竟然成了我小说的改编人，那种荣幸，实在是很难言表的。

而且更巧的是，不久竟然又见到了钟先生本人。

那是去年暑假，我被学校派去太原函授课，因为好友涑水君是太原人，于是问她太原的名胜。她那时有事不能回乡，就热情委托她父亲，山西文联的毕先生招待我。毕先生极为热情，特地告诉当时是山西文联副主席的钟道新先生，接下来毕先生通知，说钟先生想约请我吃饭。

于是在杏花巷太原教育学院的门口等，不多久，钟先生、毕先生坐着一辆小车到了。上车，到了一个宾馆的包间，钟先生极为客气地要我点菜，席间言谈甚欢。在长者面前，我一向也很拘谨，钟先生却谈笑风生。我平素交往的多是学院里的学者，不论多么饱学，言谈却极为循规蹈矩，连骂人的话都很单调。以往的同学也有些爱好文艺的，却又多轻狂而昧于事理，现在想来，也不过是青春的激情所致。像钟先生这样年龄而又狂放不羁的，从未见过。三句话夹带一句脏话，却丝毫不让人觉得可鄙，适足于为他的妙语助威。这就是典型的文人，我不知道自己的气质是靠近文人多一点，还是学者多一点。总之在此时，我觉得一个文人辞彩和跌宕思维的魅力，要远超过沉郁博赡的学者。人只有这样飞扬不羁地生活，生命才不算虚度。杜甫说：“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”文艺也一样，一个人一生中能创造出一句天上才有的诗歌，那才是生命。这倒不完全在于这诗歌有什么意义，而在于能写出这样诗歌的人，一定能天才洋溢地活着，这样的生命是绚烂夺目的。

我说了大学期间对他的仰慕，他说自己从小出生在清华园，父亲毕业于麻省理工学院，在清华时，邻居是梁思成、林徽音夫妇。天，也难怪他会那样写小说了。他也是一个完美的崇智主义者。

夜永酒阑，杯盘狼藉。他特意认真地问道：“您吃好啦！？”让我感动得措手不及，这大概是他从小在家庭中渲染出来的礼貌罢，无论对卑者，还是尊者，都是如此自然。这是那天最深刻的一个记忆。之后他吩咐侍者给我拿来两瓶汾酒，说可以自己喝，可以送人。这些场景也历历如在目前。

很快我结束了在太原的函授任务，临走那天上午，我去毕先生家里辞别，又接到他的电话，说叫我去他家聊聊。他家四壁摆着精装的一套四库全书，指着跟我说：“这些书都是摆样子，我看也看不懂。”这当然是谦虚，又或者有几分实情。但向来最自信的人，才敢于说这样的话。浅人是绝不会承认自己有知识盲点的。

回北京后，我给他发过邮件，又记过自己出版的新书。十月一号那天，我在家里看书，突然接到他的电话，也没有别的事，只是聊天，我跟他谈到为中影集团写剧本的事，他提了不少建议，总共聊了近一个小时才罢。

我的性格一向不喜欢攀附别人，所以也没想到给钟先生打电话，只是逢年过节，会给他发短信问候。我想，他还不算老，我也年富力强，以后见面讨教的机会还有，可是没想到涑水昨天晚上告诉我：“一个震惊的消息，钟道新先生，今天中午，去世了。”

“应该也属于心源性猝死之类的。”

“他这一段时间一直在家，挺正常，今天上午出去转了会儿，走到巷子口，就倒下了。”

“多么有天分的一人啊！”

“……”

这着实是令人震惊的消息，然而我现在只能在这里缅怀了。也许该骈四骊六地写一篇墓志铭，可是我并不很清楚他的生平，能回忆的只有此了。

仁厚而黑暗的地母啊，愿他在您的怀抱中安息！他不是凡庸的人，愿您多给他一点关爱。这天地之间，每个人的肉体的生命是平等的，但他们的灵魂不应该平等。

呜呼哀哉，尚飨。