书院的温度

我是个从小就孤独惯了的人。总会在各种场合被人问起，为何选择写作。我只能以笑作答，从没能给出过答案。但我心里自知，并非我选择写作，而是写作选择了我。写作如鸟儿嘴里的一粒种子，自然而然地不经意间落在一个习惯并安于在孤寂中用文字的方式来呈现个人存在的女子的生命中。这样的写作，无所谓伟大与辉煌，但它多少带了贴切的自然，因了彼此的需要。

书院存在于这个城市，已近百年。它以静止的姿态，不断衰败的命运，孤独地站立于城市的现代建筑之中，就如一只落伍的大雁。可它始终在等待，就如身衰心却不甘的老者。

这一年，它看到了他朝它缓缓而来。这个来自大山里的孩子，他茫无目的地行走在街头，插在裤袋子里的双手到处布满了小月牙般的疤痕，它们诉说着多年来他在大山深处苦行僧般的根雕生涯。他就如是命运这只鸟为书院叼来的一粒种子，这只大鸟在城市旋转了几圈后，毫无迟疑地把他扔在了到处弥漫着霉灰及郁冷之气的书院内。

他取出身上仅有的二万四千元，又另借了几万元，交掉房租，打开书院大门，搬来长桌木凳，梅花古藤，将身心安置于这“俯仰之间，已成陈迹”的书院之中。因这大耳、圆脸、眯眼、憨态的男子，自幼长于深山之巅，熟读大山包容之态，天生自懂朴素的天地气场，他自知闻到了书院之内那股与他相合的气息，他所要努力的，便是让书院蕴藏之态，重现于大门之外，吸引有缘于它的人进来。

我的第一次进书院，是在2005年的某个春日午后，天气实在好不过，约了女友，自城北往西到了江边，然后逆江而上，过城门，逛古街，那一带并不熟，不知怎地，就到了书院门口。没用心，只是朝里顺了一眼，脚步并没停下来。没停下来的脚步很快便将书院遗在了后面，可那随意的一眼，却在心里滋生出些不寻常的感觉来。我停下来，指指身后的院子，对女友说，我要进去。

感谢自己返身回来。

我走进那扇打开的门，跨进去，顿时觉出了之前这个城市全然没能带给过我的气味来。这个城市，对我而言，更多的只是隔离、生熟、及孤独。自我跨进了那扇门之后，我才渐渐感觉到了这个城市的温度，而它的温度，于我，便是书院的温度。

这温度，刚好37度，它是一个人的温度。

一个生硬冰冷的建筑之所以会让人觉出人的温度来，只因为这建筑及建筑里的人，是因了他们共同的气场。这气场日日相吸、积聚而成，彼此缺一不可，缺了，气自然就散了，人归人，物归物。

一个如我这样隐在文字背后的写作者，在一个有温度的城市里，可以只认识一个人，也可以只知道一个去处，但这个城市对我而言，仍旧是温暖的、不孤独的。

2009．3．3雨夜