天色泛白前的河岸

 柳营

在龙游，炎炎的夏夜，另一种生机骤然苏醒，从大街到小巷，小巷到河边，从河边到岸上的院落，织成一张人们活动的大网，里面有孩子们的叫

对生命个体存在意义的终极解读

——读柳营长篇小说《花·塔》（《作家》长篇小说2009夏季号）

 左左

那些人身上的我

冬天的早晨，钟声敲六下的时候，就得起床了。我自己去厨房热好昨晚家里吃剩的饭菜，吃过早饭，背起沉重的书包，沿着长满松树的小道去学校。

每天，我都会在学校门口碰到白胖胖的她。她提着竹篮子，叫道：“烧饼，油条。”稍稍间隔一会，她接着又叫道：“香喷喷的烧饼、油条呀。”

去清水河的班车。

村庄。窑洞。

黄河，那么清。

二十四号，礼拜二，去长兴，丰浦镇，十里古银杏。

女友约了近一个月了，去了九寨回来，仍旧念不忘要去长兴。

去时，银杏已掉得差不多了，可阳光却极好。

 

《天水围的夜与雾》看完已是凌晨，内心难以平静。电影改编自轰动香港的灭门惨案，李森 (任达华) 在大陆娶来年轻美貌的晓玲 (张静初)，靠援助一家四口在天水围生活，晓玲去酒楼做侍应，埋下妒忌种子，妒忌转入虐待以后，四口之家便通往一个时代的宿命……

几次都看得揪心。身为女性，尤为容易身临其中。画面上所显现出的无助、不舍、含恋、怀疑、疯狂、犹豫、无奈、不堪、毁灭，每个处都看得人手脚发凉。电影里的镜头老鼠一样在心里咯吱响。叙述角度非常好，演员也极为自然。

《天水围的日与夜》天水围去年经历了一些生之苦，招来传媒冠以“悲情城市”之名，被发财立品之徒洒同情做马戏。许鞍华以一股清流回应那阵乌烟瘴气。鲍起静饰演寡妇，与儿子同住在天水围公屋单位。她在超市工作，给新工友指点迷津，再平凡不过的儿子战战兢兢地准备会考。日子在平淡中度过，上班上学，探病吃饭，言谈

说柳营

文/苏七七

1

苏菲·玛索是法国演技最好的女演员，莫妮卡·贝鲁奇是意大利最美的女星，每每想起她的《西西里岛美丽的传说》，内心就满满的。她们俩是欧洲最具人气的女人。

两个相貌、身份完全不同的中年女人。法国人让娜就“藏在”意大利人玛丽娜的“皮囊 ”里，从沉睡到觉醒的过程。生活美满，家庭幸福的女作家让娜，在面对创作困境时，身体突然发生巨变。不单是自己的相貌躯体，就连身边的亲人，环境都通通抹去，诡异得不明所以。

女主角只得重溯回忆，带领观众一起寻找缘由，一切都是从回忆录开始，而记忆里失去的，正是自己童年往事。影片中的迷惑变成了诡异的悬念，时空关系完全错乱，苏菲·玛索陷入了超现实

读一年级时，学校就在村子旁边。

只有两个教室，一间办公室，二个老师。一男一女，都是自己村里的人。每天早上，男老师要在自留地里浇过菜，上山砍了柴才能来学校；女老师也要洗了衣服，做好早饭才能来学校。老师不管钥匙，钥匙就交给学习最好的同学管。

我每天都起得很早，脖子上挂着让我骄傲的钥匙，穿过寂静的村子，去教室开门。每天早上都要经过她家门口，过了她家，没多远，就到学校了。她家门口有三棵桔子树，一棵桂花树，两根晾衣服的竹叉子。

有一天上午，大概第二节课下课的时候，我正在操场上玩，有同学来叫我，说老师正找我，在班里等着。我跑回班里，女老师正坐在讲台边与她说话。她站在讲台旁，头发乱糟糟的，穿一件灰蓝色的对襟土布衣衫，灰色的宽松裤，裤裆很大的那种。我很奇怪她为何站在那里，她家最小的孩子都大我十来岁左右，没人在学校里读书。

女老师见我过来，就说：“老师问你一件事，要说真话。”

女老师是笑着对我说的。她平时很少笑。对于她的记忆，最深的印象就是那天早上的笑容。

我站在讲台旁边，看着女老师的笑容，没说话。

女老师说：“你别