收到圆通快递，打开一看，是十来本杂志《乌苏文艺》，这才想起几个月前，

谢耀德说乌苏搞了本杂志，他说见过我写乌苏的诗歌，特意代编辑向我约稿。我小时候

在乌苏我舅舅家生活了3年，2005年搞阿—独管线的时候，又在乌苏呆了两年，

与乌苏渊源颇深。

封面

内页

 

乌苏印象（组诗）

 

。郭志凌

 

甘家湖的胡杨

 

你邂逅了一棵胡杨。是在与秋天

分手的最后一刻。秋天吝啬到

不给你最后的安慰

它拖着金币一样的叶子，走一路，洒一路

身影憔悴的，让你忘了，所有的抱怨

 

甘家湖不是风景区

甘家湖是乌苏市辖制的一处林场

 

你看到的胡杨，现在只剩下几棵

它具体的年龄，林场活着的人，都变得口齿不清

——探询胡杨的树龄，已经没有意义

金子一样响在风中的音乐

让它皲裂的肌肤，一块一块断开

 

你想像不出这样一棵，没有离开土地的植物

在冬天凛冽的寒风里，与死去的秸秆

几乎没什么两样——

不同的是：秸秆死了、枯了，被犁掉后，腐烂了

胡杨的躯干，依然挺着、抗着、裂着

依然和往年一样，从淌不出血液的伤口

拱出，报春的第一片嫩芽……

 

奎屯河

 

像茫然张开的眼睑

盛开着比花朵坚硬的鹅卵石

干砌着一道渠。孤孤单单地

流向唯一的目的地——

 

奎屯河，她实际的年龄比我还大

依稀分辨出军垦时期的着装

她至今敞着汗水的乳房

因为过多地吸吮，早早下垂……

看她麻利地喂养一座座新生的城市

情愿就近地贴向她，看看还能否

听到以往的耸动

 

被岁月无情扩张的河床

已经无法再让她轻盈地俯下身去

清洗沾满了汗渍的胸膛

被天山雪水刺激过的脚踝啊

又怎能长时间，在水中伫立

 

——奎屯河，健康而美丽的母亲河

即使在料峭的风中，谁也不敢有悖于您

轻率地为您掩好

对开的衣襟……

 

乌苏：古尔图河

 

躺在我脚下的古尔图河睡得像死去一样

四月正午的太阳一片一片

薅着他裹住身躯的残雪

 

——我是否是这个季节唯一地流淌

无水的河床带给大地的悸动

让我无法长时间面对

比河床站得更陡的几只大尾寒羊

 

寒风中的古尔图河不会知觉

即使阳光扎遍他的周身

感到疼痛的，依然是我。我无法摆脱

的意念，实际上已比他更加衰老

古尔图河的生命即将到头，我的血

什么时候干涸？

 

睡在我身边的古尔图河更像初生的婴孩

偶尔聚在当头的云絮，也成为

我想要喊醒他的声音……

 

乌苏：四棵树

 

四棵树，不是指四棵肆意生长

在戈壁的榆和胡杨

四棵树。是精确了几十年的小镇地名

路上跑长途的卡车司机

几乎都在这里拉过煤

 

煤是四棵树镇的支撑，除了

市场紧销的煤块、煤渣和煤面

我们分不出那些把煤从很深的坑道

运往地面的矿工；因为

人力市场扎堆的青年、壮年和老年人很多

他们都长着被阳光镀亮，几近相同的脸膛

青铜一般，感觉比石头硬

 

洁白而柔软的棉花

铺满奎-赛高速公路的两侧

他们盛开着，像忙碌一天的健康农妇

从八月到九月，习惯了寂静的四棵树

摘棉花的女人在棉田穿梭

让常年不在家的男人

心里痒痒的……

 

一半是男人的世界

采煤、拉煤、卖煤，从不间歇

一半是女人的天地

种棉、摘棉、销棉，年年如此

你说说看：这般滋润的生活

让西北小小的四棵树镇

不胖也难……

 

乌苏：收割即景

 

锋利的镰刀不停舞动，成片的麦子躺下

一地金黄的尸骸，类似于阳光的扫描

厚实的农田也顺势倒了

让我想起理发后，泛青的头皮

 

我没有种过地，我不知道这个世界上

寿命最短的物种就是才被风梳理

过前绺的麦子

几十种绚丽的颜色，黄色太脆弱了

让人能够联想到的黄

结局都不太好

 

我目送收镰的农妇，在田埂上

蹭了蹭沾土的布鞋

长时间的劳作，迫使我用目光

替她敲了敲，开始变粗的腰

围巾下她依然光滑的脖颈

阳光还无法站立

她把所有的念头，甩汗似地果断一挥

——随手被我接到……