戈壁之子

 

草原的祖先是大海。水退去，戈壁空旷

我的祖先不是鸟，结实的两只臂膀

驾驭不了一丝小风

 

我就蛰居在室，上网，写字

一对英俊的眉宇，皱成衰老的模样

厚实的胸腔养着一颗，愤世嫉俗的心脏

没有呼啸的海浪，没有沉浮的岛屿

甚至一只疲惫的鸥鸟，都找不到歇脚的地方

 

——我甚至没有一匹马跑得远

也没有一阵风登得高

我世袭的，黄河一样混浊的目光

看着干涸着，黄河堤岸似的戈壁

突然就亮起两道锐利的光芒

 

                           2010/4/10

      

       露天电影院

 

一面用石灰刷白的高大墙幕

让我认识了很多英雄

 

屁股下面的水泥板，在90分钟里

不断吐着深秋的寒气。我看看旁边的大人

他们屏住呼吸，烟灰烧得很长。一直等到

电影里的英雄，拉响了导火索

他们手指间的烟灰，像飞向天空碉堡的青砖

随着巨大的爆破声，断成几截

 

——在四面环视的院墙里

我汲取了很多，也落过不少眼泪

我看到的英雄，比现在的男人腰板要硬

那个年代的女性，从不化妆

她们似乎抱定了，在没有色彩的影幕上

享受阳光的信念

她们过于坚定的眼神，也会因为

另一双关切的目光，变得飘忽不定

 

一面用石灰刷白的高大墙幕

让我认识了很多英雄，也记住了

几个让我无法释怀，健康而美丽的女人

 

                      2010/5/25

 

    莫合烟的故事

 

我和艾力躲在濒危的土墙后面

用皮大衣护住最后一根火柴

风把土墙推得前后摇晃

土墙背后的两个少年，正云山雾罩般

吐出比西北风，潇洒十倍的烟圈

 

莫合烟的味道，比四川的辣椒柔和

比一顿梦中的白米饭，更让我们陶醉

一根松散的莫合烟

让我们觉得自己，很快就能变成大人

很快就能离开校园，穿一身藏蓝色工装

在矿区罕有的十字路口

神态自若地，朝迎面走来的漂亮女工

吹出生平第一次，朦胧的口哨

 

——莫合烟不是罂粟

莫合烟是那个年代的产物，也是惟一

让我们确认，是否成熟的一种装束

虽然最终免不了老师的训斥

半个单薄的屁股，留下一道铁尺宽的疼

那是一个被我尊为父亲的大人

噙着泪，扭头甩给我的特殊礼物

 

                       2010/6/7

 

   一把斜挎的军用水壶

 

一把斜挎的军用水壶

让父亲的右肩，比左肩矮了

他的右肩，掮过砼制梁、扛过圆木、担过泥

他盖完集体的宿舍，抽空脱坯

又筋疲力尽地，垒好自家的院墙

 

水壶里的水，没能覆盖他干裂的嘴唇

也没能淹没，他爽朗的笑声

 

俊俏的母亲，看着他身上被阳光

扎出的汗腺，被骨骼顶出的皮

忍不住，一边偷偷抹着眼角

一边往铁锅里添水、加盐……

被玉米面裹住的菜帮子和菜叶

怎么能填饱他30几岁的胃囊

 

当兵出身的父亲

斜挎着军用水壶，就像当年

挎着一把七九步枪

每次守着父亲回家，倚在门框的母亲

总会露出漂亮的牙，就像靠着父亲

黝黑、黝黑的肩膀

 

                     2010/6/11