说起刘亮程和他的散文，几乎是无人不知，无人不晓。腕嘛！估计他的粉丝不少。我是较早因黄毅与他熟络的，原先他也和我一样，痴迷而辛苦地操持着诗歌这门“生计”，量很大，但影响力不能与当下同日而语。

我眼中的刘亮程是个睿智而不失幽默的人，他那秋天收割后的地垄般的前额，呈现给我们的“光洁”度，让我们仰慕。兴许其他仍在写作的人，在他面前都会摆出一副唯唯诺诺，毕恭毕敬的神态，我却不然，除了我恣意的个性，友情驱使我一如往年地随意，反显得少了许多拘谨和做作，自然的交往让我对他多了几分信赖。他像一位和蔼的兄长，在远处关注着我。

《一个人的村庄》使他几乎在一夜间，红遍了大江南北。报纸、电台和电视台都把焦距对准他，我仿佛看到因诗歌而被冷落的刘亮程，流露出疑惑、困倦、兴奋和平静的过程。他出名了，随之而来的赞誉和花环簇拥着他，约稿电话，评论文章和出版信息让他几乎喘不上气来。每个搞文学的人都想出名，甚至为出名抖出了浑身解数。这是可以理解也可以宽容的。但刘亮程不同，除了由一介苦书生转换为“20世际最后一个散文家”，新疆作家协会副主席的身份之外，他好像在适应的过程中，变得比以往更清醒了。

名气大了，架子也应该大才是，但他好像天生在这方面过于愚钝，只要朋友有要求，他都会想法满足。当然，原则是有的，譬如不为作品写评论，不为书籍作序，这是雷打不动的底线。哪怕关系和友情再好，这个底线都不能触动。因为我在他面前过于随意，当有一天说下一本诗集想请他给作个序时，他的脸部僵硬地像冬天冻住的湖面，连一丝微风都没起。只是言语间流露出来的亲切没有任何改变：我从不给人作序，这个任务对我来说过于困难了，写好我做不到，写坏人家不干，所以我从不开这个头。不过我可以破例给你的诗集提写个名。我就是在这时知道他从不为人写序的。他的书法我倒是早就听董立勃和黄毅说起过。

他比以往写得更勤奋。继《一个人的村庄》，又陆续出版了散文集《风中的院门》、《库车行》、《遥远的村庄》、《驴车上的龟兹》和长篇小说《虚土》等。他对文字的吝啬可谓到了极点，前些天我们在一起，他说起最近耗费两年时间完成的长篇小说，书名我忘了。写了39万字，完稿时砍掉了10余万字，让我们肃然起敬。这需要多大的勇气！这比刚出生的孩子送人要耗费精力。由此可以看出，刘亮程对文学的认真不是几句话就可以说清楚。他是相当聚敛人气的人，大家喜欢和他在一起，除了能满足一点虚伪的自尊心，听他谈话和参悟他极具魅力的面部表情，也是难得的幸事。我很注意他的一举一动，当他高兴起来的时候，他会露出与众不同的笑容。他人在笑的时候，五官都会集体行动，嘴、牙齿、脸颊、鼻子、眼睛、眉毛、喉咙和额头都会配合着运动。他不同，除了浸了血色而略微红润的嘴，因为笑了才咧开一些，关键在于他深邃的不大的眼睛，往下压着（好像不会向上），总是左右不停地环视着大家，使笑意丰富很多，几乎没有人能从中破译出一点刘亮程现象的信息，别人不能，我也不能。

因为知道亮程在写字，并且写得很好，我就在两年前提出索要一幅，他只是坏笑着，没说给也没说不给：我的字很有潜力呢，当然，既是朋友要，我就给个朋友价得了，一幅字一千元不贵吧，哈哈！过了一年，就是前几天见面的时候，我又一次旧话重提，他答应了没有，因为我过于兴奋喝得有点高，也没听仔细。

这天因为克拉玛依市文联主席赵钧海来乌鲁木齐，除了刘亮程，还约了《西部》、《绿洲》和《新疆日报》的几个朋友。亮程到的比其他人早，见我来就从衣袋里拿出一沓卷起来的宣纸，递给我：这是你两年间两次的要求，我刚写了给你带来。我小心翼翼地展开，果然，新写的，墨才干透。我把它用放筷子的小瓷器压着，挂在装璜的幕墙上，先后到来的朋友纷纷围拢了看，我一副自得的样子：啊！这是刘亮程的手书真迹，我一定把他裱好了，挂在家里的显眼处，放着让他增值。亮程不失时机地插了句话：好好放着，现在值一万，一年一翻番。引得朋友们都笑起来。

我对书法不胜了解，他的字写得很洒脱，一气呵成洋洋洒洒。他为我提了“诗言志”三个大字，中间的言很有个性，他把“口”去了，像是要告诫我，诗歌是生活的感悟，与生命衔接，只有踏踏实实地写，不求他人和自己评说。下方特别写了几句话：古志字乃心中所藏，不可言，不能言之意也！诗人郭志凌存，刘亮程书。右方加盖了篆字印章：一枚椭圆形“亮”，一枚方形“刘亮程”，左下角加盖了稍大的正方形篆字印章：“刘亮程印”。稍感遗憾的是漏了年月日，我不知道他是否有意为之。但感觉他是用心的，为他的字，也为朋友吧。当然，能被刘亮程这样的大家呼为“诗人”当干几大杯，其生无憾。

席间，大家尽兴，亮程也尽兴，他对我开心地说，我下次再给你补一幅：色无界。正好一对，可以完整。我不知道他说的完整是说他的字还是说我的人，不管如何，好歹又能多讨幅字，何乐而不为呢！我乘机给自己的酒杯满上了，敬他，敬他的承诺！

                                                        2009年3月19日