订报的尴尬

    几年前订了份《晨报》，在单元外边墙上的塑料报箱里，下班随手就可取来，午饭前在沙发上浏览一遍，到也几分惬意。

    单位订了不少报纸，按说家里也没定的必要。以前读报是为了了解和掌握国内外大事和发生在身边的新闻。现在网络发达了，最新的新闻点击就能看到，何况，报纸刊登的都是网络上的东西，怎么都比网络慢半拍。

    去年订期到了，我便不打算续订。但架不住订报人员一次又一次地热情，关键是儿子在一旁帮腔：爸爸，订吧！我喜欢看，再说你看阿姨都楼上楼下地跑了好多遍，怪不容易的。其实你也不在乎100多块钱不是吗？这小子，不会是看上了人家订报之外赠送的一箱牛奶吧？加之爱人也跟着儿子一个鼻孔出气。罢了！我是光棍架不住人多，订就订吧。

    日子一天一天地过去，上班下班，就手把报箱里的报纸取上，依然是等着爱人做饭的空闲，坐在沙发上，品一杯绿茶，翻阅一遍。

    然而，最近我发现报箱里的《晨报》“不翼而飞了”。起先我也没怎么在意，或许是爱人先下班替我取回了。她可是从来都没有动我东西的习惯啊！她知道我做事的时候，特别喜欢享受过程。进门，我边脱鞋边问：你把报纸取回来了？没有啊！每次不都是你自己取吗？邪门！我想会不会是哪个放学的学生看见报箱没上锁，就来了个“顺手牵羊”呢？我们这是个新落成才三年的小区，治安条件还算好的。几年来我的报箱从没上过锁，住在一起的邻居都知道单元里只有我订了报纸，谁也不会无无缘故去动那个象征着我身份的黄色塑料盒的。

    虽说丢的只是一份报纸，不是什么贵重东西，但我却特别窝火，总是有一种无法释然的牵挂，让我忿忿地，始终静不下来。中午草草扒了几口饭，径直下楼，去超市买了把锁，恨恨地挂在锁扣上。完了，示威性地站在锁好的报箱旁边，用嘲讽的目光把过路的人和小区的每个角落“扫荡”了一遍。

    如此过了一周，报纸便没丢过，我想：人怎么就这么俗呢，一把小小的锁能防君子，能防小人吗？房子分下来的时候，建筑商是给每户配了防盗门的，看看牌子不错，门也结实，还是三重锁的那种，单元门也安装了控制锁，按说该是很安全的。不知什么原因，我们单元的住户都把门拆了，换装了自己买来的防盗门，把换下来的装在地下室，我不解：这门不是挺好吗，干吗非换不可？邻居一边忙碌一边解释：这是建筑商的受贿产品，多半都是假冒的，哪是什么正品，再说啦，民工装修了这么长时间，早把钥匙模做了，换吧，换了心里塌实，你也赶紧换了吧！我大惑，门是正品不会假啊，说装修的民工做模，不是有一把装修用的钥匙，如果装修完了，用原装钥匙开启一次，那个装修用的钥匙就失效了啊！看着邻居费时费钱地折腾，我没换，我才不去扮那个小心呢。

    一周后的一天，我准备像往常一样取了钥匙，抬头一看，傻眼了。墙上的报箱除了箱体还在，门和小锁同时不见了。活脱脱像一具被掏空内脏的尸体，在墙上与我对视了足足有2分钟。厉害！这个拿我报纸的不是贼，分明就是个强盗！我知道挂在墙上的黄色塑料盒不结实，经不起用力，它的心脏是我每天必须的一张报纸，不是贵重金饰，不是人民币，你又何苦下这么重的“毒手”呢？我恨得无语。我还能说什么？也许今碰上了性格刚烈的“读者”，他恐怕比我还需要一张报纸，只是没有钱买了看，原先我没有上锁，他只是不费什么力气就能领了他需要的报纸，而不会触动墙上的报箱。怪也只能怪我，把什么人都当贼，还上锁，误了人家的学习。如今把报箱的门扳掉，只是给你一点颜色看看而已。

    我把当天的事反映给《晨报》的销售部，她们很歉意，一个劲地赔着不是，并信誓旦旦地说是小孩干的，她们抓住过几次，都把人放了。咋一听是孩子，我就立马消了火。她们很快派人给我重新安装了一个新的报箱，这回特意往高（小孩够不上）挂了。

    几天之后的中午，我驾车下班，拐弯时，见一个男子，穿一身迷彩服，个子不高，走到我居住的单元门口，像是在楼上进行装潢的民工（六楼的房子闲置了三年，现在才开始装修），我没怎么在意，停车后下意识地往那人扫了一眼，感觉他没按门铃，只是一脸慌乱地四周瞅着，一双手裹着衣襟，怀里像是藏着什么，我还是没意识到这个家伙是拿了我的东西。到门口，取出钥匙，打开锁……得，这回是一边的报箱，被那个家伙硬生生地，把坚实的水泥钉拔开了。赶紧去追吧，那家伙早跑的没了踪影。我懊悔得不行，直怨自己太笨。好容易逮住了带给我烦恼的家伙，还让他大摇大摆地从我眼皮子底下溜走了。

    我又一次去了《晨报》的销售部，冲着她们发了一通火：你看你们的报纸把我搅得心烦意乱的，好好的日子怎么净遇上这挡子事，不挂锁吧，人家直接取，挂锁吧，人家把门扳掉了拿，你们说是孩子干的，这回好了，我是亲眼看见的，压根就不是什么孩子，那是个大人，大人，懂吗？行了，我看你们也别去再挂什么报箱了，我的报纸就放你们这了，我晚上下班亲自来取，或者几天来一次也行，别再折腾我了行吗？她们一脸无奈，连连应承着，说着好话把我送出门。

    我发誓要抓住那个家伙，因为他的脸部表情太丰富了，他就像从自己口袋里取东西一样，除了加快了底下的步伐，脸上一脸阳光灿烂的幸福……

                                    2008年7月1日