咱也谈谈写作

   我感觉自己写作的速度越来越慢了。

   日子一天一天过的很快，根本就没有回头等我的意思。

   我的第三本诗集《冬眠的闪电》，在案上一拖就拖了5年。

   自1984年发表第一首诗歌距离现在也都24年了。年轻时写得快也写得多，真可谓“热血沸腾，灵光四射”。几乎是逮住机会就写，逮住什么写什么，写的内容很广，也很杂。最后，变成铅字的到不是很多。我以为当时之所以发表的少，与投稿方式有一定关系。过去没有电脑，手写了，还得买来厚一点的信封（最好是牛皮纸的那种），仔细把稿件折好了，装进信封，贴上邮票，等上十天半月的，也不能肯定杂志社收到没有。不像现在，也不需要打草稿，十个指头‘噼里啪啦’地只管在键盘上敲，写起来容易，改起来也不难。写好，在网络里搜索几个杂志社的网址，点一下，稿件就投出了。

   过去，一个作家一年只写一部长篇小说，手快的也就两篇。写了改，改好了还得一张一张誊写下来，因此，书从出版社印好到发行，至少需要大半年。哪像现在，一个作家在电脑上同时写几部长篇，一年同时可以出版几部。早年我去新华书店，尽管只有几部小说，但每部都是精品。如今到好，各色各样的小说五花八门，堆满了书店的书架，却找不到一本能够让我从钱包里掏钱的书。

   都说如今写诗的比读诗的多，这话没错。但错的是个别人，自认为写了些文字，只要掌握点写作技巧，再稍微读几本诗歌，按诗歌的排列方式，把它分成了行，贴在网络的论坛里，贴得多了，混熟了脸（连个真名都不敢署），就敢自己称呼自己是“诗人”了，多大的能耐啊，写的东西让人看了一头雾水，真正地糟蹋了诗歌。这样的人，你让他说对不起诗歌，没门！你让他说对不起自己，我看，连窗子都没啦……于是呼，“诗歌”泛滥了。

   近日，我利用工作之余，赶编08年第一期《油建文学之友》（内部交流刊物），看了很多稿子。说实话，平常我看的东西也就几万字，多了，眼睛就花。但这次是赶印刷厂的活，不拼着点精神不行。几位成名作家和诗人发来的稿件，让我非常兴奋。长庆油田的和军校、华北油田的殷常青等（这都是我很熟悉的哥们，因为缺少有分量的作品，我试探地电话上向他们约稿，没想到，他们慎重地发来新作，并且根据我们杂志的特点，选了写油田的小说和诗歌），读他们的作品，对我来说，真正是一种享受。他们对待文学的认真态度，从文章布局的高贵大气，到文章的遣词造句，标点符号，几乎没有丝毫差错。负责编审的几个同事看了，也赞不绝口。这样的文章出自他们，一点也不奇怪，因为他们都有近30年的写作经历，时间对他们很珍贵，我清楚他们，有了时间，除了看书就是写作。

   与他们相比，我的写作速度显然慢了许多。当然，他们目前都相当于专业作家了，除了一年编四本杂志（相当于地方文联办的），更多的时间在写作。而我却要一年四季在野外工地奔波，除了常住工地，即使回到家，也断不了去工地慰问或处理一些其他公务。如此，我得挤出时间看书，我得挤出时间写作。不承认年龄还真不行，过去熬夜熬个深夜5点感觉不到疲惫，现在即使熬到半夜2点，眼皮子就重得耷拉下来，挨床就能睡着。所以，我现在读的多，写的少，也就一点也不奇怪了。

   写作实际是一件苦差，你自己选择了，也怨不得别人。如果说写作能出名，写作能致富（照古人说的：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”），这样的行当干干也值得。可现实是出名的人，致富的人可谓千牛一毛。我们写作，说白了，就是自己在认真地惩罚自己，我们把它当成了生命中不可或缺的营养成分，是生命的一部分。我写作是认真的，哪怕是一首10几行的短诗，没有感觉的时候绝不动笔，绝不敷衍读者也不敷衍自己。过去，因为我单一写诗，所以订阅的杂志和平常阅读的几乎都是诗歌，很少读别的，哪怕是一部非常流行的畅销小说，更谈不上去读散文或其他门类的书籍了。

   这么多年过来，我接触了不少成名的作家和诗人，与他们交谈，启发很大，收益也就很大。他们并不像我那样读书，他们除了写作，更多的时间是在读所有的书籍。譬如诗人沈苇，除了写诗，他很少订阅诗歌方面的杂志，更不买诗歌，他读了大量社会哲学和新疆地域文化方面的书，包括世界各国的小说（他说他尤其喜爱俄罗斯文学）和散文等。与他交往，感到他身上充满着诗人的激情，尽管他是南方人，但他对北方，其实是对新疆有着丰富地了解，他的诗歌《混血的城市》让我读了爱不释手，我甚至对他都有了妒忌的意思。

   咱再说说刘亮程，如今他可是国内走红的散文家了。我写诗那会他也在一个叫做沙湾的小地方经营诗歌，他写得恐怕比我们任何人都苦（不信你瞅瞅他拼命向后倾斜的稀少的头发），他在为生养他的黄沙梁子写着传记一样的诗歌。但是，他没有成功，虽然发表了大量的诗歌，虽然也出过诗歌集子，除了在新疆他有了名，挂了号，但走出新疆，谁都还不认识。

   记得新疆的哪位作家说过：“最聪明的新疆人是刘亮程”。的确，刘亮程是聪明的，但是有多少人知道，刘亮程转写散文，且在全国一炮打响，迅速走红，被冠以20世纪最后一位散文家时，这中间没被提及或者有意被省略的过程，有多少人去主动关心过，人们只知道关心他的成功，却忘记了他所经历过多的失败。刘亮程的成功只是众多写作者中一个大大地“意外”。了解他的朋友们却认定了他的未来，因为他的成功，与他的付出成正比。

   2003年我去北京领一个文学奖，当时他和赵光明在鲁迅文学院高级进修班深造。我约了他，同时也约了《诗刊》杂志社的几位诗人。席间有位诗人对他赞不绝口，说他和爱人都在看刘亮程的散文集（也就是让他出名的）《一个人的村庄》，说了好多，原话我都记不住了；只听的我们的散文家一脸深沉，斜着眼，看了对方一下，平淡地回了一句：“是吗？我有这么好，到目前，我的诗歌连一个字都没有上过《诗刊》呢！”，我晕……

   说真的，经常阅读可以提高自己对世界对人生的识别能力，能够激发自己热爱生活的潜能，同时让你有了知识的储存，即丰富了人生也丰富了社会。

   写吧，老老实实地写，别在乎别人怎么说你，读得多了，写的多了，你自然就会分辨自己的水平与过去有多大区别了。

                                  2008年6月6日