妈妈，我是你的儿子

    我的妈妈，曾经是一位退休教师。在她风华正茂的岁月里，堪称一块万能砖，学校哪里有需要，她就往哪里搬。语文、数学、俄语、音乐、体育、美术、政治……这些科目她都曾教授过。不过，在我的记忆深处，她教初中数学的那段时光最为漫长，而且年年都担任班主任。
    “万能砖”的黄金岁月
    我上初中时，命运的齿轮悄然转动，妈妈成了我的班主任。犹记得一次上班会课，她拿起一块抹布，轻轻蘸了点水，在黑板上写下几个大字，随后拿起粉笔简单勾勒几下，立体感十足的标题便跃然黑板之上。那一刻，教室里的同学们都看呆了，而我心中满是自豪。
    妈妈才情四溢，兴趣广泛。教工运动会上，她是当之无愧的焦点。女子滑冰比赛中，她身姿轻盈，如飞燕般掠过冰面，第一名的奖杯被她稳稳收入囊中；乒乓球女单赛场，她步伐矫健，挥拍间尽显凌厉，冠军之位非她莫属。教师节大会上，她端坐于电子琴前，指尖灵动，一曲《土耳其进行曲》如潺潺流水般从她指尖流淌而出，那流畅的旋律，惊得台下师生们目瞪口呆，许久都回不过神来。年轻教师结婚，妈妈的剪纸更是必不可少的贺礼，那些复杂精美的图案，都是她凭借一双巧手，一点点精心创作出来的。她唱歌宛如黄莺出谷，画画栩栩如生，字也写得刚劲有力又不失飘逸。在我心中，她就是无所不能的神，是我永远的骄傲。
    餐桌上陌生的亲人
    然而，岁月无情，在妈妈75岁左右的时候，阿尔茨海默病悄然缠上了她。从那以后，她的记忆如同褪色的老照片，逐渐模糊，认知功能也不断衰退。有时候，她甚至连最亲近的家人都认不出来，在家附近散步都会迷失方向。
    那是一个再平常不过的中午，女儿已经上了高中，平时住校，难得回家。我们一家四口围坐在餐桌前吃饭，气氛温馨而宁静。突然，妈妈指着我的爱人和女儿，一脸疑惑地问我：“这两个人是谁啊？我怎么不认识呢？”我的心猛地一沉，强忍着内心的酸涩，轻声告诉她：“妈，这是您的孙女和儿媳。”妈妈听后，脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，开心地说：“真好，我白捡个孙女，还白捡个儿媳妇。”看似轻松的对话，却如同一颗石子投入我心湖，泛起层层苦涩的涟漪。我不禁在心底发问：妈妈真的连她的孙女、儿媳妇都不认识了吗？
    记忆的橡皮擦
    起初，妈妈的病情还不算严重，她还能清晰地记得我的电话号码。我常常怀着一丝期待，试探性地问她：“妈，我的电话号码是多少？”她总是能不假思索，流利地回答出来，那一刻，我悬着的心便会暂时放下。
    可时光的橡皮擦无情地运作着，妈妈的记忆一点点被擦去。那段时间，女儿上高中，爱人在女儿学校附近租房陪读，家里只剩下我和妈妈两人。我们家住顶层六楼，上面还有一层阁楼，妈妈就住在阁楼上。有天晚上，她下楼时脚步迟疑，神色有些不安地对我说：“咱俩关系是不错，但你不能在这住，邻居会说闲话的。”我瞬间愣住，满心困惑，一遍又一遍耐心地解释：“妈，这是我的家，我是您的儿子啊！”可无论我怎么说，她都坚决不相信。无奈之下，我先后给两个舅舅打电话，希望他们能帮我证明身份。然而，电话那头的解释也未能打消妈妈的疑虑，一切都是徒劳。后来，妈妈好不容易妥协了，她同意我住在楼下，却死活不让我住自己的卧室，还认真地说：“这是我儿子的房间，里面有他重要的文件。”夜里，十一点多，我躺在床上，望着漆黑的天花板，满心都是无奈与心酸。“儿子，就在眼前，可妈妈却把我当成了外人。”
    黄昏里的错位回答
    妈妈的记忆时好时坏，为了帮助她恢复记忆，晚饭后，我总会像个不知疲倦的老师，带着妈妈到开发区里散步。一路上，我小心翼翼地引导她说话，试图帮她回忆起刚刚发生的事，还有那些尚未被遗忘的过往。
    或许是同样的问题我问得太多了，妈妈似乎提前准备好了答案。比如我问：“今天吃的什么菜呀？”她眼睛都不眨一下，脱口而出：“西红柿炒鸡蛋，大白菜，排骨。”可我心里清楚，她说的一样都不对。也许是受我交谈语气的影响，她也会用同样温和的语气跟我说话。快到家时，她突然问我：“咱妈身体挺好的吧？”第二天晚上，还是在那条熟悉的路上，快走回家时，她又问我：“你妈身体挺好的吧？”那一刻，我心中五味杂陈，感觉自己所有的努力都如石沉大海，白费了力气。
    妈妈不再认识我了，有时候她把我当成她的老伴儿，有时候当成她的弟弟，还有时候当成她的同事。我常常忍不住问她：“我是谁？”她总是回答：“不是儿子，胜似儿子，是给我养老送终的人。”每到这时，我多想大声地告诉她：“妈，我就是您的儿子啊！”可话到嘴边，又被我咽了回去，只剩满心的无奈与悲凉。
    走失在时光隧道
    妈妈认不得自己的儿子，我的心仿佛被千万根针扎着，疼痛难忍。但更让我揪心的是，她会频繁走丢。最初，她只是在家门口走丢，不过她还会找一家小卖部，借电话打给我，我再向老板问清具体位置去接她。后来，情况愈发糟糕，她不止一次从家门口坐公交车到地铁站，然后坐上地铁，去往一个连她自己都不知道的地方。
    为了能随时掌握妈妈的行踪，我给她买了定位手表，还在家里装了三个摄像头。上班有空的时候，我就赶紧看看摄像头，如果发现她不在家，就赶紧看定位手表。多少次，都是靠这块定位手表，我才找到了迷失在城市角落里的妈妈。
    后来，实在没有别的办法，我只好把妈妈送到了附近一家医院的老年康养中心。我满心期许，希望她能在那里得到更专业、更周全的照顾。还记得，我去看望她时，发现她讲话的声音变得微弱，视野也变得狭窄。她对周遭的感知似乎也悄然改变，不再像从前那样关心生活中的大事，而开始聚焦于细微之处。她会突然指着我的裤子，眼中带着认真又温和的神色说：“你的裤子挺好看！”有时又看着我的鞋子，轻轻点头夸赞：“这双鞋很漂亮！”从这些细碎的言语里，我能真切感受到，她对我的关心从未减少。

我们一家人一有空就去陪她。节假日的时候，我们就开车带她出去郊游，南京的好多公园都留下了我们的足迹，那些时光，是我们一家人最后的珍贵回忆。
    最后的拼图
    2019年，我搬家了。新居门口就有一家养老院，我心想，这不正是个好机会吗？晚上散步都能去看看妈妈，寒暑假也方便照料。五一劳动节，我把妈妈接到了新养老院。这里的条件确实不错，尤其是护工，认真负责，让我很是满意。
    但从妈妈的笑容里，我却隐隐有了一丝不好的预感。那笑容里，多了一点讨好，多了一点客气。我看着妈妈对我笑，仿佛听到她在心底疑惑地问：“这是谁？他怎么对我这么好？”那一刻，我的心仿佛被重锤狠狠击中，泪水在眼眶里打转。
    妈妈去世已经四年多了，随着时间的流逝，我越发深刻地理解了那句“亲人的离去不是一时的暴风骤雨，而是一世的潮湿”。她的音容笑貌，她的点点滴滴，都如同烙印，刻在了我的生命里，成为我心中永远无法抹去的思念。