父   亲

                沈天鸿

父亲常常一言不发。

他该说的都已说完了？

阳光变幻着，又一个春天

跨过视觉和风

黎明的黑暗中他开始走动

庄严地咳嗽

他以如此方式，以渐渐在

黑暗中显现出来的

满头白发与黎明会合

催促我们起床

只有健忘能促使父亲说话

但他用自言自语的语气

“昨天我放到哪儿去了？”

只有主语的句式

“我”等于“它”

或者已经变成了它

他寻找着，面对忘川

他想找回自己

常常是这样：最后他停住了

注意力转移

忘记自己正在寻找

也忘了要寻找的东西

时间越是久远

父亲记得越是清晰

父亲因此是自信的，他认为

变化的是世界

而不是他自己

常常一言不发的父亲现在坐着

衰老的躯体里

充满了不肯说出的秘密

                 1999.8.6