说    赋

                                         沈天鸿

    赋，中国古代文学的一种文体。一般认为是由楚辞发展而来。盛于汉，但很快衰落，虽然后来例如苏轼有名篇赤壁赋，但总的状况是写者寥寥，所以可以说是中国古代文学文体中死亡得最快的。为什么会这样？与赋的致命缺点有关。

    赋的致命缺点就是赋——这后一个赋字指的是方法；赋者，铺陈也。铺陈也就是赋成为一种文体的最主要的写作方法，这种文体也就被命名为“赋”。 陆机在《文赋》里总结说：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。”不缘情而以体物也就是状物为自己的目的，赋就向“浏亮”即讲排场发展，试图以辞情胜。所以清人刘熙载说：“赋别于诗者，诗辞情少而声情多，赋声情少而辞情多。”以大肆铺排的辞句来吸引读者，在赋刚刚出现时读者会有些新鲜感，但读多了，这种因为不“缘情”，亦即不是根据情来写，而没有或者很少有“声情”的文章，就逐渐没有人愿意读了。没有了读者，也就很少再有人用赋这种文体来写作，赋所以很快就基本死亡了。

    其实赋不应该死得那么快的。因为刚从楚辞演化而来的即骚体赋，继承了楚辞的两个特点，一个是形式上的，即沿袭使用“兮”字。一个是主题方面的，即继承了楚辞的“悲士不遇”，而表达“悲士不遇”显然仍然要“缘情”。但是骚体赋很快就被旨在状物的大赋取代，原因可能一是骚体赋“悲士不遇”的主题单一，总是重复难免令人生厌，一是大赋歌功颂德，风格雄大华丽，可得到西汉包括皇帝在内的统治者的注意和喜欢。但大赋几乎徒有辞句而感情空洞的缺点也很快被认识到，于是赋有了不死的又一次机会，这就是回归“缘情”的抒情小赋的出现，主要代表作有江淹的传世名篇《恨赋》、《别赋》。但奇怪的是，抒情小赋的创作竟然没有能够形成声势，从而没有能够挽救赋这一文体的迅速死亡。往事越千年，现在已经无法弄清究竟是什么导致了这一反常结果了。我推测的原因是在大赋受到统治者青睐的时代，抒情小赋尽管优秀却无法抗衡空洞无物的大赋；另外的原因就是其时诗这一文体猛烈兴盛，并且比大赋更受汉统治者重视（汉文帝时“诗”已设立博士，成为经学），这就使诗更吸引文人去写作。

    于是，无可奈何花落去就成了短命的赋的写照了。

    到了宋代虽然有苏东坡写出了名篇赤壁赋，但仍然不能说赋在宋代又活过来了，那最多只能说是出现了“返祖现象”而已。

    奇怪的是，近年赋突然常有今人作品出现，有“百城赋”、“千城赋”，还已经有了当代“赋坛四杰”之说，还有当代“赋坛四杰”发起的“中华新辞赋骈文运动”。等等。我写这篇谈赋的文章，起因就是忽然想到当代的这个赋之热基本还没有被文学评论家关注，基本是它们自拉自唱，自己在热自己。为此我集中读了一批当代的赋。这些赋在性质上显然属于汉大赋，状物，铺张排比夸饰，是它们的共同特点。比较而言，其中写得比较好的，可以称之为赋。但大多数都比较差，粗糙，用错字词、为对仗而对仗、句断意断严重的甚至难以成篇等等硬伤常见，可见作者连中国古典文学这一关都还没有过。更差的，是连什么才是赋都不知道，以为夹杂些文言句式，题目中加个赋字，就是赋了。即使是比较而言那比较好的作品，除继承了汉大赋空洞无物的缺点外，形式上还有明显的模仿痕迹，虽然模仿的对象有的是汉大赋，有的是六朝骈赋或者唐宋律赋。  

    还有一个与汉大赋的类似是歌功颂德——这些“百城赋”“千城赋”是为地方的官方而写。

    我不大相信死亡已久的文体能够复活，对于当代出现的赋，虽然其作者人数很少，作品也还没有真正赢得读者群，但我还是不敢断言它就不能持续一个时期。我有一个建议：既然当代有些人志在复活这一死亡已久的文体，那么，似应回到文学获取读者也就是打动人心的根本上来，把主要精力放到写当代的“抒情小赋”上来，至于“百城赋”“千城赋”之类，继续写写当然也无妨。

                                                           2011.7.23  中午