沈天鸿

    我没有看见夜里的小雨，那时我在睡梦中。

    睡眠区分了两个世界——我的睡梦中是晴天。

    只有云是相同的，飘来飘去，白色或灰色，在空中。

    我有时回想起我的童年，也有这种感觉。

    就像我放弃梦一样，我早已放弃了童年。所以，我主要是生活在睁眼就能看见的这个世界。

    这不代表我很喜欢或不喜欢这个世界，当然，也不意味着我深刻地认识它，我仅仅是接受。

    所有的接受都只有一个原因，那就是：必须接受。

    这个原因有的人一开始就懂了，有的人后来才懂，还有的人虽然懂得却不肯时时处处遵循，于是就显得不大懂。

    我可能介于懂和不懂之间，所以现在我不想这个问题，而是走到阳台上，看昨夜小雨在地面留下的痕迹——但也许不是昨夜，而就是今天，是零点到我早上醒来这中间某个时辰下的雨，因为地面还是潮的，如果是昨夜，一场小雨的痕迹早就被蒸发干净了。

    一个适度潮润的世界是好的。呼吸着这个早晨潮湿的空气，看着阳台上绿得发亮的植物的叶子，我这么想。

    于是，我本来就记得不大清楚的梦，进一步被我遗忘。而且我知道，我将把它忘得彻底干净，就像它遗忘我一样。

    一个人一生会做许多梦，最后记住的能有多少？

    没有被记住的梦就等于没有做过，所以，真实的世界还是只有一个，就是眼前的这个，它正在一夜的睡眠之后，按照秩序依次醒来……