天堂·人间·地狱

                                            沈天鸿

    西方的基督教和东方的佛教在相互间隔的状态下各自独立发展，但都不约而同地给人的灵魂建造了一座有“地下室”的两屋楼，最上面的一层叫“天国”或者“天堂”，中间紧贴地面的那一层是人间，“地下室”则是地狱。这种宗教观点影响极大，以至于没有宗教信仰的人们也接受了它，“天堂”“地狱”这两个宗教词语进入世俗社会，并且几乎让人感觉不到它们的宗教色彩了。有了这两个一上一下的词，或者说两种去处，居住于地面这一层“建筑”中的人们有时就免不了会上上下下地想一想，但更多的时候则是忘了这一些，“比上不足，比下有余”，居住于人间这层楼，也算满足了。
       中国人基本没有宗教信仰，佛教传入后，虽也从皇帝到士大夫再到山野村夫地吸引了一大批信徒，但这些信徒的信仰很难说得上是真正的信仰，真正的信仰是无条件的，而这些信徒却是信而不“仰”，他们不过是被佛教中的“来生”所吸引，即来生仍然投生为人，并且能比这一生更豪华更富贵。对于地狱，倒并不怎么畏惧，因为据说灵魂离开皮囊都是要到地狱阎罗王那儿走一趟的，害怕的只是被羁留在地狱不得超生。对于天国，那是成佛才能去的，没多少人抱这希望，而且比较起来，中国人大多宁愿再世为人，也不愿在天上做神仙的。这种心态，如果也可以说是一种“人本主义”，那么，这种“人本主义”亦即对投生为人的迷恋，倒是唯我中华人最深。
        西人虽普遍有宗教信仰，认为做人只是在赎罪，赎老祖宗亚当夏娃犯下的那“原罪”，并且认为人死后不是所有灵魂都要到地狱去“报到”，到地狱去的只是有罪的灵魂，无罪的、高尚的灵魂直接升入天国，但尽管如此，也没听说过西人有谁愿意提前结束在人间赎罪的人生，以进入天国的。虽也有被称为“邪教”的教徒集体自杀的事，但被称为“邪”，便可见西人并不赞同他们少数同胞的这种做法，而且就邪教教徒集体自杀的目的以及死亡的方式来看，也算不得是出于对天国的向往：他们或是以为世界末日已将到来，只有自杀方可逃过此劫再度人生，或者干脆是他杀的，而被他人所杀，死者更无什么目的可言了，遑论“天国”？
    这是个有意思的现象：天国这极乐之地竟然无人真心向往，无人愿去，而有一句大义凛然、被人们反复传诵的名言却是：“我不入地狱，谁入地狱？”
        在无需“我不入地狱，谁入地狱”的时候，抱着现实的人生态度的国人，干脆将“天堂”拉到地面上来，谚云：“上有天堂，下有苏杭”，意即市井繁华风景秀美的苏州杭州就是天堂。天堂既然就在地上，虽然古代没有弹指一挥间的飞机火车汽车，连自行车也没有，但要去这地上的天堂也不算难，有马可骑，有驴可乘，一步一步地丈量着去也仍是指日可达，比上青天要容易得多。而且到了这天堂玩腻了住厌了之后，还可以回来，若是真的上了起舞弄清影高处不胜寒的天上的天堂，哪能返回？只能感叹何似在人间了。
       天上的天堂属于浪漫主义，人间属于现实主义，人间加地上的天堂是现实主义与浪漫主义相结合，地狱，则不知属于什么主义了，比照一下文学艺术上的“主义”，姑且称它“黑色幽默”吧——黑色幽默，实际上是只有黑色而难以幽它一默的。