生命中的许多时光是和老屋联系在一起的，它甚至就是老屋那三块品字形亮瓦洒下来的光，而亮瓦已被陈年落叶遮盖了稀疏的一层，于是那洒下来的光便斑斑点点，仿佛空中有一张无形的筛子，时光必须透过那张无形的筛子才能到达我居住的室内。我想实际上的确是这样的，我们每一个人都只能被时光很小的一部分照耀，这很像夜晚照亮客厅或卧室的，总是一盏小小的油灯，而那团光焰中心的火焰更小，真正是“一灯如豆”。

    一灯如豆因此也就是生命的象征，它使人能够在这世界上行走，但它照见的路，或者并无所谓路而只能称之为一片范围的地方极为有限，超出这个有限便需摸索。有限的东西只有在有限之内才是有效的，如豆的灯火处于室内时，它足以将四壁之内的小小空间照耀得一片温馨。我想，这就是家总是让人感到温暖让人留恋的深层原因，也是房屋被人视为家园的首位要素的根本原因。

    但男儿总要走出自己成长的那个家，一旦走出了，不论是走出多年还是刚刚走出，也不论是回来看望了还是还没有回来看望，家的房子对于那个在外闯荡的人来说，都已经是老屋。而那房子真的也就老了，我离开家不过半年回去时，我便惊讶地发现，墙上的石灰颜色已暗淡了许多，并且有不少地方已经剥落。屋顶的瓦沟积满了发黑的树叶，一些地方的瓦不知是被风吹的还是被鸟拨弄的，歪到了一边，露出了缝隙。母亲告诉我，下雨时不仅那瓦出现缝隙的地方漏雨，不知为什么，没看见有缝隙的地方也漏雨。我知道，那是因为树叶积满了瓦沟，而且开始腐烂，树叶粘成一团，雨水受堵不能下泻而倒灌造成的。我搬了架梯子便上屋顶去清除落叶和捡漏。这件活累人而且乏味。但我必须做。老屋确是老了，原本是青色的瓦都已呈黑色，并且滑腻腻的长上了青苔。“思君使人老”，但老屋不会是因为这个原因吧？

    自那一次开始，清除瓦沟里的落叶与捡漏，成了我每次回去看望时的必做功课。而且，清除的对象逐渐还加上了那种能长两三寸高的瓦松。

    每次做完这件活从屋上下来，最快慰的享受就是和父母在变得明亮多了的堂屋聊天或者用餐。明亮起来的原因是亮瓦上的落叶被去掉了，坐在有三束成品字形光线缓缓移动的室内，坐在父母身边，我恍惚有了时光回转的来到了从前的幻觉。

    这是对于也已经在一定程度上苍老的我的心灵的一种抚慰。

    但这只是幻觉的抚慰，父母在日渐衰老下去，老屋在日渐衰老下去，我也不可能再年轻。

    多年过去，老屋已经不复存在，存在的已只是老屋的屋基。老屋拆了后，父母搬到长兄的房子里去住了。老屋的屋基我只去过一次，一个人在那儿站了很久，对着残存的墙基，和围绕着屋基郁郁葱葱生长着的树木。光线明亮，虽然也经过了树叶的筛漏，但没有了老屋，原先老屋的地面上仍然有了足够的阳光。这些阳光洒在已经长得很好的草上，青青的草叶因为被光照耀而迹近透明，因此颜色发生了变化，成了翠绿色。现在，这儿的时光是它们的。我们在这儿度过的时光已经融入了我们的生命，被我们带走，但我们也只能偶尔依靠回忆来打开锁住它们的那把锁，重新看见那些闪闪烁烁的光斑。而说到底，重新看见的也只是幻象，它们以及它们真实地照耀过的我们的那一段生命，都已经永远地进入了被称作为“往事”或 “过去”的黑暗，甚至连老屋也不如，因为它们连墙基这样可以被再次直接看见的痕迹都不能留一点下来。我只有向前，人只有向前，回首看见的，总是让人沉重之物。

    因此，我习惯了每天点亮当天的灯，而不去想昨天前天的灯光——昨天前天的灯光在每一个今天的用处是照亮忘川。