雪和麦田上的鸦群

                                      沈天鸿

     象征主义的一代大师高庚死于一个诽谤和一个宪兵队军官：1903年3月31日，他被指控诽谤了那个宪兵队军官，判处三个月徒刑和五百法郎罚款。高庚没有足够的钱去塔希提上诉，只好接受判决，同年5月8日心脏病猝发而与世长辞。
    宪兵和宪兵式的那种法律，就这样几乎是必然地战胜了艺术家的高庚。
    高庚最后的一幅画是一幅雪景画。
    他之所以并最终画出了这幅画的原因，是雪的洁白，还是雪的寒冷，抑或是如同人们通常所说的那样是出于对大自然的热爱呢？一切，都不可知也无从知道了。后来的人们只知道一点，这就是他最后的一幅画是雪。
    与高庚关系密切的另一位象征主义大师凡高的绝笔是《麦田上的鸦群》（也译为《麦田上的乌鸦》）。这幅画的比例又长又狭，画上一片田野通过三条岔开的生长着绿色的草的深紫红色小径从前景向外扩展延伸；最远的部分是长方形的横跨整个画面的蓝色天空；麦田由两个倒三角形组成，一片黄色。这三条小径都无法到达地平线，或隐没于麦田，或通向画外。以无穷尽的之字形飞向前景的黑色鸦群仿佛地面三条动摇不定的小径在天空中的重现，热切地指向一个似乎可以达到又似乎达不到的目标，执着地无穷尽地行进。而这幅画的整个空间，与空间中的所有事物似乎形成了一种对照，“无比宽广和单纯，就像浑沌初开”。（迈耶·夏皮罗语）
    它表现的是画家对混乱的一种对抗？对于事物的时间与空间的一种理解？而凡高在给他弟弟的信中给出的“解释”是：“我在乡野中发现的健康和强壮的东西。”难怪迈耶·夏皮罗要问：“一片烦恼、悲哀和极端孤独的景色怎么可能最终在他看来是：‘健康和强壮的’呢？”但我想，凡高理解了“烦恼、悲哀和极端孤独的景色”与“健康和强壮”相反之中的相成关系的，后者就在前者之中，并且就在前者之中的“健康与强壮”是最高意义的“健康与强壮”。
    见出最高意义上“健康与强壮”的凡高死于贫穷和疾病，虽然采取的形式是自杀。
    高庚的死也与贫穷和疾病有关。
    那么，高庚的最后的“雪”，是否也是隐藏着最高意义上“健康与强壮”的雪？这个推测，似乎不能被认为是毫无依据。例如，仅就高庚生平中去塔希提岛这一重要事件来看，便有依据可寻——通常的说法是，高庚之所以决定去塔希提岛，是因为他厌恶巴黎的都市文明，所以他想远离欧洲，到没有被文明污染的地方去。剥去这个说法的外衣，其真正核心不就是对“健康与强壮”的寻找？
    但他想远离的文明仍追踪着他。
    1897年底至1898年1月，高庚夜以继日地作画一个月，画成了最后一幅最宏伟最伟大的作品《我们从哪里来？我们是什么？我们往何处去？》
    这不像画的题目的画题，其实与他的“雪”与凡高的《麦田上的鸦群》，与一切真正的艺术作品的主题都有关系：这是一个以疑问方式做出的总结。现在，我们仍被笼罩在这个总结之中。