这是一篇以前的答问，刊登于《诗选刊》。贴在这儿吧。

 

       《诗选刊》“当代中国诗人答问录”

 

 

 

          

    1．您是什么时候开始诗创作的？是什么触动了您的创作灵感，您对您的处女作是否满意？

        我的新诗创作自1981年8月正式开始（在那之前也写过一些，但性质不对）。好象不是因为有什么触动了所谓的“创作灵感”，而是由于对自己的散文非常不满，又一时找不到改变之路，心想把散文暂时放一放，写点别的吧。于是就写了《苦难》、《江边即景》等几首诗，分别发表在《萌芽》、《安徽文学》、《飞天》、《山花》。对这几首诗，现在回头看，不会满意是很自然的，但我也认识到，我的诗就是从它们开始一步步走到今天的，而那些诗已经显露的思的性质，在我后来的诗里持续下来了，并且有变化与发展。

 

    2．您喜欢读哪些书？这些书对您创作的影响是不是很大？

       我读的书比较杂。一直特别有兴趣读的是哲学和文学理论类书。哲学对我的创作有重要影响。

 

    3．最近几年的中国新诗，您对哪一首（或几首）印象最深？

        没法说，因为难以比较出“最”，而且印象深并不一定就是因为那首诗好。

 

    4．您对中国当今诗坛现状满意吗？

       不满意。一个连学术都腐败的时代,诗坛现状会令人满意吗?诗坛好象已经进入垄断时期了。

 

    5．您是否关注近年来有关诗的论争，是否关注“知识分子写作”、“民间写作”、“个人写作”、“反讽意识”、“互文性写作”等等“新新词语”的出现，您对它们评价如何？

        注意过。“新新词语”的出现，总是有它出现的合理性，但有一些只要知道就够了，不必“关注”。列举出的这几个，从它们自身来说，我都是肯定的——尤其是“知识分子写作”。“知识分子”有两种所指，一是泛指有知识的人，一是指有独立人格、精神与思想，表现出思想的批判性的人，套用“诗人的诗人”说法，可以说是知识分子（广义）的知识分子。“知识分子写作”强调的正是知识分子的独立人格、精神与思想，及其思想的批判性。王家新、西川、欧阳江河、程光炜、张曙光、杨远宏等对“知识分子写作”都做过后一种意义上的阐释。中国显然没有“知识分子写作”传统，中国古代就不必说了，那时既然不可能有这种现代意义的“知识分子”，又哪会有“知识分子写作”？直到鲁迅时代才可以说有了，但其后又归于沉寂。所以，倡导“知识分子写作”我以为是对的。“民间写作”按照我对这个词的理解，其立场与“知识分子写作”并不矛盾，有点儿异途同归，至少可以结成“统一战线”。为什么论争会弄到“知识”和“民间”上去，就不是读那些论战文章能够弄懂的了。至于“个人写作”基本可以被包括在“知识分子写作”中。“反讽”与“ 互文性”分别是现代诗意识和形式的一个特征，被突出强调也许有强调者的用意吧。

 

    6．您工作之余以什么方式消遣？有什么业余爱好？水平如何？

       因为除了白天上班，隔天把还得值一个夜班，剩下的一点业余时间基本是读书、写作。但有时也和朋友聊聊天，玩玩。

 

    7．您的朋友多吗？他们一般从事什么职业，理解您的诗吗？您的家人读您的诗吗？

       可以说多吧。几乎各种职业都有，没见过面或十几年来仅仅见过一两次的朋友也不少。大多能理解我的诗，有的还是我的诗的私下批评者。家里人则是偶尔看看。

 

    8．您怎么看中国百年新诗？

       青出于蓝。

 

    9．您对物质享受的最高梦想是什么？

       没细想过。温饱可矣。——对物质享受有最高梦想者，还写诗吗？恐怕得先去发家致富以实现这最高梦想吧。

 

       10．您最满意自己的哪一首诗，请告诉我们您认为它好在哪里？

       目前相对满意的有几首，如《火焰》、《大风》、《高速公路》等。所以，“孤篇自荐”真是个难题。或许是《泥土》？生存及生存者一直是我所关注的，《泥土》辽阔而且深入地呈现了生存者及其生存，“泥土又高又远”，深层意象乃至形式似乎也无懈可击。此外，已不知被多少人写过的“泥土”，在我的《泥土》中仍然是“第一次”，也是我对它相对满意的原因。

 

    11．您认为当代中国诗坛能够出现诗歌大师吗？

        现在我还没有看到这种迹象。

 

    12．一种观点认为：生活在谎言的掩饰下开始了真实的变革，市场偶像已经取代了别的一切，诗的声音会越来越弱。您是否认同这种观点，您如何调整自己的创作心态？

       这种观点我同意一半——一直“越来越弱”是不可能的。物极必反，从来没有例外。而且，即使是在现在，市场偶像也没有也不可能在所有人那儿都取代“别的一切”。

       我以为一个人倾其一生精力，至多也只能做好一件事，其它的只能而且也必须将其置于有意无意之间，不为所动。心不动则无杂念生，无杂念生也就没有心态的必须调整之事了。

 

    13．您认为好诗有没有标准？什么标准？

       当然有标准。简单地说，这就是“好”，或者说“很有诗味”——我仍坚持诗必须有“味”，而且必须是有“诗味”。此外当然是思想深度。诗的技巧、语言功力可能都有个限度，而思想深度则是无限的，所以，最后区分伯仲的，就是思想深度如何——广度是包含在深度里的。

 

       14．您喜欢音乐吗？您对其它艺术形式感兴趣吗？

      喜欢。但是个“老外”。对画有兴趣。

 

       15．您最讨厌什么样的诗人？为什么？

       诗人首先是人。作诗先做人。把帮派谋略和商业炒作带进诗坛的，不论他的诗写得怎样，都最令人讨厌。

 

       16．您觉得您会写一辈子诗吗？假如不写诗，您去干什么？

       现在有一辈子都会写诗的感觉。但感觉并不可靠，也许有一天突然发现自己的诗越写越差了，那时，最明智的做法就是不再写诗。如果不写诗干什么？写散文、论文，也可能写小说——我这十几年一直也同时在写这些。

 

       17．给您印象最深的小说、散文是哪一部？

      小说是海明威（我把“一部”偷换成“一个作家”了），散文没法回答，因为我喜欢的都是某人的一篇或几篇，却没有“一部”。

 

       18．您是属于交际广泛的那一类，还是深居简出、木讷内秀的那一类？您是否是个特立独行的人？别人如何评价您的性格？您的性格对您写诗有多大的影响？

      不深居但简出，不算木讷但有时沉默。在事关做人原则时可以说很倔（不知道这种倔是不是特立独行），不关此原则则并不特立独行。性格对诗在气质上肯定是有决定性影响的。

 

       19．您用笔还是用电脑写诗？

       以前用笔，这几年用电脑，并且几乎不习惯用笔了。

 

       20．您认为中国传统文化和西方文化对您的创作哪个影响更大——这是个老问题了，或者说，在东西方文化的互补上，您有什么成功的实践？

        对于我的创作，中国文化和西方文化的影响似乎差不多。中国文化的影响主要在作品的“神”上，西方文化（主要是西方哲学）的影响则在思想方面。

       什么才是“东西方文化互补上”“成功的实践”？这个“成功”，我以为应该是水乳交融、水到渠成，“两块皮”或“移植”、“嫁接”都是不行的，刻意去“实践”也可能是不行的。换句话说，如果作品中的“东”和“西”让人觉得只可意会而难以言传，难以划出界线，这个“互补”就可能是“成功”的了。我还要说一句：我不喜欢“东西方文化互补”这个说法——只要是一首好诗，不“互补”又有什么要紧？

   

 

？