结局或开始：门
                                    

     已经打开的门再也无法打开，这个简单的道理我幼时并不懂得。母亲在我长大以后不止一次地笑说过，我小时一次午睡起来，睡眼惺松地便要母亲去开门——大约我以为凡是睡醒了就必定是早晨吧。其实，那是下午，门早就打开在那里。但我发了犟脾气，大哭大闹，不听解释。父亲气得狠狠打了我几巴掌，也无济于事。最终，还是母亲做出了一个虚拟的开门动作，我才止了哭。
    ——那只是一个虚拟的动作啊！
    我真是个孩子！
    后来，一段时间里，一见到舞台上演员的虚拟开门动作，我总固执地感到，观众也都是些大孩子。一半是为了这感觉，我曾决计不再看戏：我已懂得，已经打开的门再也无法打开，尽管你被它关着。
    而这样的门，是一扇真正的门，无论你走到哪儿，它都在哪儿等着你，以各种各样门的形象。
    我们就是穿过它进入世界这房间的。我们一生所能做的唯一的一件事，便是关上它，轻轻的或“叭”的一声，以关上它的方式离开这房间。这不容易，特别是要关得既有分量，又漂亮潇洒，就更难乎其难，因此，我们的一生便是为关上这扇最终的门这一动作而做孜孜不倦的练习：我们制造了各种各样的门，每天都不厌其烦地将它打开、关上。有时是忐忑不安、颤栗地，有时是漫不经心地，用脚就那么一踢。在这练习中我们无师自通地懂得，关着的门在轻轻叩击下打开后，往往表示着一种友好与欢迎，倒是那些早已打开谁都可以进去的门，往往意味着冷漠与拒绝。这是意味深长的。但我们在当时常常不曾留意那门意味着什么，与其它的门有什么不同，只有在事后，才清晰地想起当时忽略了的一切细节，而感到一丝淡淡的温馨的惆怅。
    我至今还闻到我曾打开关上过无数次的那些门的青青气息。
    那些门的门框是用青青的柳树做的。往往是就地砍来，一端埋进土中，树皮也不曾刮，就那么一边一棵，然后用柳条编成稀疏的门板，铁丝扭成门环，于是，一扇门就出现在原野之上了——不用说，那是我们捕鱼者小窝棚的门。在我那十年渔民生涯中，已记不清做过多少这样的门了。开关了十几天之后，门框和门板都长出浅浅的枝叶来，纤弱的鹅黄里透着一些沉重的绿的色块。春天是这样，秋天竟也是这样——那被砍下的树干里，该蕴藏着多么强烈的生的渴望啊！然而，那些门的寿命都不长：渔民的生活，是最具流动性的了。
    那些门只是为一次次练习存在过。
    但也有意外。
    去年我从安庆回乡下老家去，下小轮后没赶上班车，只好沿着河流往家走。在一道小闸边我不禁停住了脚步：空荡荡的河堤上，一棵柳树孤零零地立在乱草丛中，空气中充满了深秋野蓼的辣人气味。记忆使我几乎立即断定，它，曾是我住过的小窝棚的门框！感谢那时我们吃“大锅饭”，转移捕鱼点时，埋得太深的杉木樯往往在拔不起之后就那么大方地放弃了，更不用说这不值钱的柳条门框了。但这“门框”为什么会留在这里？它不会埋得太深的。那么，是因为它生出新根引起我们的恻隐之心而放弃的么？我已记不清了。我抚摸着它身上的那道凸起的圆形疤痕站立了一会。 我知道，那疤痕里面包藏着的，是用几股铁丝扭成的门环。
    这是一扇活着的门，但我已不可能再把它打开了。
    我忽然领悟，虚拟的开门动作是人生的一种安慰。
    回忆便是这样一种动作。
    思念便是这样一种动作。
   “远处家乡的那扇门开了/在风中一开一合”。这两句诗表达的正是这样一种情绪。
    还有另一种虚拟动作。那是人生所必须的，那便是试图打开人生边缘处那扇已经打开的门。这里有一个前提，那就是必须如同幼年的我一样，坚定地认为那扇门是关着的，关着的门才能认为是真正的门。因为对于被它隔开的那个世界，我们总愿意想象，那里有着最美丽或最有价值的东西。这就如同日常生活中我们在路上看到一个女人美丽的背影，从而对她的神秘面部产生最美好的想象，并情不自禁被急于赶上前去的心情支配和驱使一样。于是，我们便得以自觉自愿，竭尽全力地动员、培养并发挥我们所有的聪明才智，努力去打开那扇神秘的门。这种无望的努力耗去了我们的一生。但我们正是在这种悲剧性的无望努力中成为人，世界这房间也因此努力而布置得日臻完美。这正是上帝——或者说生活使我们成为人的秘诀。
    只有极少数人才能洞察这秘诀。但他们不说破。一位哲人临死时还说道：“把门打开，让光线进来！”他们显然知道，远非所有的人都能承受洞悉这秘诀后的巨大痛苦而不被击倒。只有对于坚强的人来说，知道此秘诀才是有益的，这就是他们能够由此懂得：门是人生的一种象征。如同美国作家克里斯托弗·莫雷所说：“开门和关门是一部分生命的严酷流传。”生活中的某一扇门向你关上了，表明了一种结局，但你不必为此一蹶不振，痛苦万分——关上的门总是还有办法重新开启的，只要你相信这一点并为此而努力；使人拿着钥匙也仍一筹莫展的，倒是那些已经打开的门。从这种意义上看，打开的门是一种最为完美的关上。
    然而，没有对付不了的门，已经打开而再也无法打开的门，人可以把它关上，下一个人，便可以把它打开，一切，便因此而可以重新开始了。当然，这绝不只是简单的重复。而实际上，我们正是这样做的，个体生命是这样，整个人类也是这样。人类就是通过不断关上不断打开有形无形的门而不断进步的。
    人的一生因此而有价值。
                                                                                                                                                                      1987．4