(之四)

    这风曾经是什么？它抚摸过自古至今的整个世界？它停下来后在哪儿度过不属于它的白昼与夜晚，而不被发觉？

    油菜花铺天盖地。如果没有风吹拂，花香将堆积起来，沉默而浓郁。而现在这香气是如此地嚣张，忘记了风。

    沉默不语的是我——风，吹醒了我的灵魂，我听到它叮当作响。

    风仍在沉沉地吹着——一感觉到风，我就有了空间的感觉。

    那么高的天空，那么辽阔的大地，那么多的人和物，它们都由空间确定、构成，到达这个春天。

    到达并不是目的。我到达这里，意味着什么？没有回答，四周只有继续自行吹动的风……

    雨停止之后，雨声仍会持续一段时间——那是从树叶和檐间滴下的雨水的声音。相对于已经停止的雨来说，它们似乎是迟到者。但实际上，它们却是坚持者：它们在与雨同时到达已经发出过声音之后，又一次地发出了自己的声音。

    又一次春天。它是我的又不是我的——花在我之外开放，草在我之外碧绿，蝴蝶在我之外飞翔……

    我只有感觉，开放的花、碧绿的草、飞翔的蝴蝶告知我的感觉。

    “如果离开身体 / 我将怒放成一朵花”。但是我知道，离开身体的只是我的一种感觉，而不是我。

    风是流动的空气，那么，静止的空气是什么？

    现在，一切都静静的，只有我在走动，在这个没有风的春天的下午，在油菜花香堆积的田间小路上，明亮的阳光中，我不仅仅感觉到，而且真实地看见潮湿的地气一直从地面袅袅升向天空——空气因此并不静止，因此是另一种形式的风。

    思念压倒了我，更压倒了窗外的雨声。但这是个秘密。思念的重量因此更重了，奇怪的是这反而加深了我的思念。

    爱是一种疼痛——为你所爱而疼而痛。最初发明“疼爱”和“痛爱”这词语的人，一定深深地体验并领悟了这一点。

    童年时我家门前的河边有一天忽然堆满了许多石块——其实那是混凝土预制构件，但村里人都叫它“石块”。那是运来准备造桥的。我比谁都激动，因为我还从来没见过石头造的桥。我一次一次地梦见自己在那桥上走着……

    一年又一年过去了，运那些石块来的人再也没有出现过，草长上了那些石块，春天下雨的夜里，被那些石块阻挡积留的雨水找到道路，像小溪一样流入河里，这时，在那些临时的溪流和石块的缝里，可以捉到从河里游上来戏水的大虾。

    后来，那些石块逐渐消失不见了，可能是被人在夜晚给偷走了吧。一座可能出现的桥就这样带着那可能永远地不会出现了。这改变了那些石块的命运：它们本来是要结构成一座桥的，本来还应该还在我家门前那条河上倾听着流水……

    现实中的许多事其实就像一个梦，不同的是现实中的这梦会改变有关事物的命运。

    我活着，我知道我是谁，但这都在每一件事发生之后。

    哲学向语言的转向是当代西方哲学史上的一件大事，产生了语言分析哲学等等重要学派以及一大批重要哲学家（即使是现在“时髦”的解构主义也与哲学的这个转向有渊源关系，因为如果没有发生哲学向语言的转向，解构主义便无发生的可能）。

    这一转向对哲学有它的贡献。但我关心的是，世界或者说存在固然是被语言命名、说出，可是以语言为对象的哲学，是否只停留在“通往”的路上，而多多少少地忽略了“通往”的何处？从它对后来哲学的影响来看，是可以这么认为的——这个忽略，最终发展出了“解构”——干脆解构也就是否定那个“何处”。“通往的何处”不存在了，“通往何处”自然也无须考虑了，“白茫茫一片大地真干净”，但信仰危机也就出现了：人不知道自己为什么活着，活在哪儿。于是可以也只能紧紧抓住的便只有“眼下”——“眼下”甚至不等于“现在”。

    21世纪到来时一片欢呼，因为它被认为的“新”。其实无所谓“新”，20世纪的一切都作为遗产被继承下来了，包括那不想被继承的。

新的只有日历上的数字。

    天空伟大而阴暗——它携带着万物渴望的雨，在又一次的春天。

    从这个意义上说，携带雨水的天空与充满阳光的天空没有什么不同。