白 色 序 曲

下雪的日子土地遥远而陌生

树木渐渐向房屋走近

钉着木板的窗户

在严寒中发出苍老的嘘声

而蜡制苹果枝繁叶茂

不理会眼下白色的时辰

挂历再翻下去便是去年1月

那时节我在院内劈柴

大汗淋漓

小女儿在松香味中堆着雪人

如今我确认

那些整齐的劈柴和雪人全属乌有

而我知道，只要有柴

我仍然会劈

——乌有连着乌有

人便不曾虚度一生

         1986.12.28