史蒂文斯的诗

                                                         沈天鸿

    华莱士·史蒂文斯，是我自从接触到他的诗后，便一直喜欢的一位诗人。

    读者总是容易见异思迁，我也不例外，能让我一直喜欢的诗人为数不多。

    史蒂文斯的诗，洋溢着一种奇特的生活气息，这气息是从活生生的生活散发出来的，但又完全似乎与琐碎平淡甚至有时是平庸的生活无关，而纯粹是形而上的。他甚至于在诗中大写“论文”（例如《扛东西的人》），一切都符合论文的写作要求：有中心论点，有分论点，有论证的逻辑推理过程，但这一切又完全是假的，他写的仍然是诗，并且是诗之诗——史蒂文斯在西方常被称为“诗人的诗人”、“批评家诗人”——这些，迷住了我，我惊讶于理性和感性在他那儿，怎么能够如此几乎是难以区分地浑然一体，而且，理性同时也就是感性，感性同时也就是理性？像这样的诗：“我的房间里，世界不可理解；/ 但当我走动时，我看到它由三四座 / 小山和一朵朵云组成。”“我的蜡烛在苍茫的山谷里燃烧。/ 巨大的黑夜里月光向它倾注；/ 直到风起。/ 然后月光 / 向它的影子倾注；/ 直到风起。”像这样的诗句：“他走向 / / 抽象，太阳、狗、孩子是其轮廓。/ ……他清楚地看见的抽象，就像槐树叶：/ / 所有的事物都是其结论的前提”，“四分之一事物的一半颜色，/ ……朦胧的月亮照着朦胧的世界——/ 永远无法准确表现的事物，/ 那里你永远不能是你自己，/ 你不想也不必是你自己。”“这片凄凉中，我们/ 获得良知最终的纯粹”等等，不胜枚举。

    就像上面列举的诗表明的一样，史蒂文斯的诗尽管蕴藏着深邃的哲学思想，但他并不作惊人之语，也不借助什么，而是从容、自然，只表达自己的直觉美感经验以及自己的思想（这与同是西方重要诗人的艾略特、奥登、叶芝等人以基督教为诗的背景乃至前景，并以其为自己的思想根源是大不相同的）。由此可见，史蒂文斯的思想与诗艺均已臻化境——化境，在我看来，就是已消解了或至少是基本消解了自己思想和诗艺所自从来的“出处”的痕迹，心灵与现实与自然，抽象与具象，均互为表里。正因为已臻化境，所以，生活中的事物，没有什么是他的诗需要回避的，他甚至于能化粪堆为神奇：“在当地的村庄中，/ 你依然可以发现。在狗群和粪堆里，/ 你会继续与你的思想抗争。”更不用说屠夫、送牛奶的人、牵着狗散步的少女等等了。值得一提的是，史蒂文斯的诗中反讽用得不多，但一旦用，便异常出色，例如他写牵着狗散步的少女：“杏仁糖时代。黄色的贵族/ 在黄昏叹息，……/ 那狗不得不散步，它不得不让人牵着。/ 少女不得不仰身向后牵住它”，便让人在忍俊不禁中又“刮目相看”这本是司空见惯，现在却显示为一种生存的悖谬的生活场景。——史蒂文斯的诗始终关注的，既是生活又不是生活，而是在生活中显示给他看的生存。他就说过他是“居住在象牙塔中，但又坚持如果不是因为从塔顶可以俯瞰公共垃圾堆和广告牌，那么塔里的生活实在难以忍受”这样的话。他这段自白中的象牙塔，不能按通常的贬义来理解。我以为是指作为一位诗人必然要栖居其中的诗——一位诗人如果不以诗为“居所”，还能是一位诗人么？但这“居所”又必须是处于“垃圾堆”和“广告牌”之间的，可以俯瞰。史蒂文斯的这段话，实际上说明了诗与生活的关系，以及诗与生活之间的距离应该是多少。

    史蒂文斯也可以说是一位玄学诗人，他在诗中的姿态总是沉思的、冥想的，他既是一位生活者，同时，并且也是一位观察者。这两种身份在史蒂文斯那儿浑一而密不可分，但更多的时候他否定的是观察者，“观察者没有像他想象的那样/ 看见梨子。”“它本来那么真实、清亮 / 如果没有眼睛的介入。”因此，在史蒂文斯这儿，观察者是生活者身上的观察者，他必须以此获得生活者的直觉经验，思想，就包含在直觉经验之中，而且，只有包含在直接经验之中的思想，才有可能是诗的。

    我从史蒂文斯那儿受益非浅，因此，对于我来说，史蒂文斯是说不尽的史蒂文斯，而也正因为如此，我一直告诫自己：对于说不尽因而也就是无法说的，最好是少说。