光

 

她不知熬了多少日子。

老白故世了。她早已是一堆死灰，木然地看着老白被钉进棺材。棺材板比当年她娘的要厚一些，景杉给选的，他是个爱面子的人，这方面做得不亏。

景杉娶了姨太太，添了两个儿子，她又能独自在酒坊里住了。

她没给景杉生下一儿半女，这原因只有她自己知道。她听说东栅有个苦命女人，生下孩子后，喝了许多冷水死了。她发现自己怀了孕，不等肚子大，也喝了许多冷水，生生把孩子喝掉了。

她原是想把自己和孩子一道弄死，结果重病一场，从此落下腰痛的病根。

榆豆俨然一副管家的派头，管家兼总帐房，家里雇了两个伙计干活，她只管摘酒花。

她依然娇小，只是比原先更瘦了，成天病歪歪的，大眼睛目光空空。她依然攒报纸，她并不相信熙光真的不在了，既便在，他是有婚约的人，他再也不会回来了。

但望着满屋的报纸，好像熙光藏在里面某个角落，只要熙光真的藏在里面，她就踏实。

她不分季节地过着。

又是一窖新酒要出花了。她拿着酒盅，打发掉伙计，自己去摘酒。

她不愿意外人看见她摘酒花。

大清花，二道清花，云花……她随意靠在那儿，娴熟地分段尝着，口感不好的，就随口吐了，酒盅扔一边，换只酒盅。酒花霎时暗了，似乌云掩涌，她余光发觉，有人挡住了她的阳光。

她抬头，他低头。

酒盅落地，自行骨碌骨碌滚到一边。酒花自行汩汩地流着。

他俯身下来，手指略过着她松散的发髻，她憔悴的脸，她怎么会这么孱弱不堪。

她哆嗦着伸出手，摩挲他的脸，他修剪得短短的头发，他黑了些，沧桑了些，他更健实了。

三个月，结了婚，再回来。

她等了整整五年。她是别人的了，是别人的弃妇。

他拥她入怀，她太瘦小，几乎快被他捂化了。他吻她，她灵巧的舌头上还留着酒香。那是他久违的酒香，他忘情地吸吮着。

她再不躲了，她在瞬间爆发出一个成熟女人的全部风情。

她引他往酒窖深处去，那里阴冷黑暗，那里有她曾经得意洋洋向他展示的，到她那儿已是第五代的老窖。

他把她放在稻草堆上，贴紧她，怕她冷。

“熙光……”她清晰发出这两个音，像翠鸟低鸣，虽不工整，他却听得分明。

她不知准备了多久，默默吟哦了多少遍，她可怜的喉咙不知练习了多少回，才颤颤吐出这两个字。

世上有那么多人念过他的名字，唯有她最动听。

她或许这一生只开这一次口，他无憾了。他抱着她恸哭，断断续续地说，那晚，他就应该强行将她带走，不管她愿不愿意。他走后，很快租到公寓，他给上海的家里写了封长信，以革命工作为重，请凤芝另行择配。他要回来接她，可日本人逼进吴淞口，他被派到前线，弹火纷飞中，有几次与死亡擦身而过，也许是意志作用，他脑子里全是她，他一定要活着回来，履行诺言。

“莲心……”

她将自己缓缓张开，她和她的舌头都是他的。

 

“锣鼓一场，唤醒人间春梦；

宫商两音，传来天上神仙。”

 

夜凉如水，水上戏台锣声又起，这一次，他在台上，她在台下。

戏台正中上方悬着的横额“以古为鉴”，她淡淡地望着。

他在向百姓演讲，他是抗日救亡团的领袖人物，还带来了新话剧，而她是什么呢？

她转身，离开，走到水码头。

笑了笑，纵身一跃。

沧海横绝，不过如是。

“有人投河了！”镇上一片混乱。

她慢慢沉到水底，水草会一点点缠住她，淤泥会一点点堵住她的鼻孔，令她窒息。她面容平静，似在享受。

她听见有人也跟着跳入河里，随后她被往上拉，拉出水面。

人们里三层外三层把她包围起来。

“哟，这不是赵家的三少奶奶吗？”

有人在掐她的人中，她不禁咳出水来，接着她被抱起，带出乌泱泱的人群，“太太，我是不会让你死的，多可惜，熙光回来了。”

她若有力气，就咬破他的喉咙。

熙光在人群中看着景杉将她带走，好像那一日，杉树林里她被老白带走一样，她终究是不由自己的。

 “你这半生闯荡只不过是和你自己和整个世界开了一个玩笑。”辛格的《卢布林的魔术师》中，伊米利亚对亚夏的评价，他突然想起这一句来。

台上的戏正如火如荼地演着，“放下你的鞭子！”慷慨激昂的念白他只感到讽刺。

他能放下谁的鞭子？

翌日，景杉约他去家里喝酒，不提国家大事，只谈风月。

她被打扮一新，为他们上菜，帮他们斟满杯，景杉的儿子们已经会跑了，围着屋子瞎闹。姨太太则被呵斥到一边，不许上酒桌。

“熙光，这些年你闹失踪，结婚喜贴我都不知道往哪儿寄。我和小莲虽说是青梅竹马，可当年我们在一起玩，你和她也很熟，是不是？来来，为你的缺席，罚酒三杯！”发了福的景杉借着酒兴，大言不惭。

添完酒的小莲回到景杉身边，与熙光隔桌相望，一场难以吞咽的盛宴。

“老白家的酒地道吧，镇上出了名的，别无分号！小莲是吧？”他第一次尝酒的时候，景杉也这么说过。

只是她脸上再也没了当年那份欣喜和骄傲。

在雪崩似的绵软的缎子上，
月亮奄奄一息，耽于昏厥，
她的眼睛眺望那如同百花盛开，
向蓝天里袅袅上升的白色幻象。
偶尔，她懒洋洋无事可为，
给地球留下一滴悄然泪珠，
一位虔诚的诗人，厌倦睡眠的诗人，
就把这一滴像猫眼石碎片一样，
闪着红光的苍白眼泪收进手掌，
放进远离太阳眼睛的他的心里。

 

他的记事本里最后一页，落笔是这篇。

某个正午，她悄悄去救亡团托人带张字条给他， “暮，埠口见。莲” 她用这些年通过报纸学会的字，努力写的。

他如约去了，很晚她都没有出现，她要他等。

月光高升时，她出现了。

划着八尺小船，着一身锦绣，像个新嫁娘。她接他上船，两个人在月光下划出埠外。

她的手柔软轻巧，划着划着，清清涟漪就醉在船下，浆也醉了，周遭空寂，荒穹碧落。一切都软绵绵地，抛岁月，卧寒烟，一晌梦幻，优游回环。

他发现她光着脚，趿着半旧的绣鞋。

“你还是不会老老实实穿鞋。”他笑。

她想放歌，她只能洒下一池比春光还明媚的笑靥。

她记得娘唱过的每一支船歌。她早早就学会唱歌，当她用稚嫩的童声在河道上放歌时，两岸的人们都停下活计，听她唱，景杉也在。

她娘害怕，她唱一次，回去就挨一次打，“别在外面唱，当心祸害！”

她娘永远在家里轻轻地唱，摇着她，哄她睡觉的时候，唱着自己的心事。她娘根本不爱赵大爷，那只是传闻，她嫁给景杉之后，发现了赵大爷的秘密。

他掏出一个小盒子给她，玫瑰胭脂。他怎么会知道她曾经多么渴望过它。

她要他替她抹，他照办了，月光下她的容颜如此动人。她比着手势告诉他，很多年前的某个清晨，娘早早就起来梳妆，她擦上玫瑰胭脂的样子，她永生难忘。

然后，娘给她喝了碗“伤风药”。

娘出了门，对着酒缸直直撞去，她跟着跑出去，喉咙却似火在烧。

原来她是生生被弄哑的。

他将她揽入怀中，她的哑谜终于被揭开了，他如骨鲠在喉。

她随身带了心爱的青花瓷酒壶，里面是新摘的“大清花”。

“你敢喝吗？”她的目光充满挑衅。

从前他总是一仰脖就喝了。

“你敢喝吗？”

他照例接过酒壶，自己先灌一口，再贴住她的唇，缓缓将酒送进她口中。他今后的时候都将与那只天下无双的美妙舌头在一起，他有的是时间去品尝，验证。

喧嚣远去，争斗荡尽，所有人世的苦恼在水波叠荡中，被一壶甘醇抑止摒退。

天明时，两个紧拥在一起的人被早起的船工发现。

景杉替他们订造了口棺木，把他们放在一起。埋在酒坊深处，那地方阴冷黑暗，旁边是见证了五代人悲喜的老酒窖。

没有任何殡葬仪式，只是简单地挖坑深埋了事。

景杉把酒坊的门封了。他再也不想走进去。

他寻思着不如放把火烧了，了得更干脆。

正想着，枪声大作，景杉被震到通济桥边，趴着冰冷的桥栏，捂着耳朵向栅口的方向仓惶望去。

远远地，一列船舰笔挺驶进，军旗猎猎。

桃源镇沦陷了。