三月春寒，我应邀请来到乌镇，品美食，居民宿，游西市河。

    两岸老宅虽翻修一新，但小桥流水，古意处处可寻。

    我素爱水，爱在静中求动，水是沉默不言的，里面潜藏着无数奔腾的时光。人是爱显现自己的动物，久居都市，心灵躁动，但每每临近江南水岸，一切烦扰便烟飞云散，在平静的水面中归于空寂。那个月，我从杭州直下桐乡，探访乌镇，又回到上海，再空降北京，继而赴美，辗转亚特兰大、东京和上海之间。

    人生等寄客，何人不在漂泊中。一汀一洲，从容自在，心不被物所系，管它南北东西，处处便是家。

    当下即永恒，永恒即当下。

    我脑中一直有个小故事，它发生在梦中的桃源镇，它可以属于任何一个时间节点，宇宙浩瀚，转眼之间就是千年。站在水阁上，望着对岸的水码头，和河道深处隐隐约约的石桥、宝塔、苍树、飞鸟……突然觉得这座小镇是空的。歌台舞榭依然在，戏中人儿何处寻。

    它和世界上任何一座古老的水中小镇一样，有太多岁月积淀的秘密，那些秘密藏在水里，藏在吱呀作响的门板里，藏在哑然无声的青空之上，藏在老去了的人们的记忆里。

    秘密没有真相，如历史，历史的真相只有历史自己知道。诗人愿意揭开秘密的一角，如酒娘揭开酒盖一样，看看其中藏匿着的究竟是什么？诗人惜墨如金，酒娘过滤杂陈，只取精粹。

    留下悠然，荒穹碧落中，自由游弋。

    我想起南宋擅长画水的马远，不管《苇岸泊舟图》是否出自他手，但那幅藏于波士顿美术馆的水墨画如一块细碎的石子，于空蒙烟色中叩击我疲惫的心灵。

    天水一片，含糊不分，远山空寂，苇枝散乱，野岸无名，一舟横卧，一人撑篙，舟似动非动，人似醒非醒。

    世间混浊，淡退了无。天地辽阔，乾坤为舸月为蓬，飘出尘寰的灵魂在低洄的涟漪中畅游无碍。

    管仲姬有词云：“人生贵级是王侯，浮利浮名不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。”

    《天河》（Heavenly River）不是悲剧，深流的静水是熙光和莲心最好的精神归隐。

    里面借了几段历史:

    莲心第一回上街买报，1932年的沪淞战役，日军攻临上海。

    熙光带来的新话剧，1937年上海抗日救亡二团曾去乌镇宣传抗日。

    最后桃源镇沦陷， 1937年11月9日，金山卫失守，日军攻进乌镇。

    至于小说中的店铺、桥名、街名、时间，有实有虚，一切为情节架构铺陈，无需考证。

    离乱中的爱情，似风中烛光，雾中之尘，水上浮叶，似瞬息间灰飞湮灭，与黑夜共济时，却又以另一种状态融入世界。

    只有从容洒脱，身外之花任它开落，绽放朵朵纯然自在的笑靥，在宇宙这条宽广的河流上，永不凋谢。

    是为序。