木老不老

杨杰宏

2021年12月24日一大早，木诚老师就在微信群里吆喝开了，他邀请群友一起到高美村参加丧葬唱挽歌（mul zzer）活动，但一直到晚上7点多应者廖廖，最后同行的只有两人，一个是多年的老搭档——和云鹏，一个是单位派的同事。他们仨就这样冒着严寒，向着藏在文笔峰背后的高美村进发，大致晚上8点多抵达高美村。晚上9点多，木老师传来村民们吟唱民歌的图片。高美村海拔高达3200米，院子中间篝火熊熊，但抵不住四周呼啸而至的刺骨寒风，好心人给木老师披上了厚实的羊皮。凌晨4点多起夜，打开手机想看看几点了，不小心打开了微信，扑入眼帘的是一片红，全是未点开的语音，心里着实吓了一跳，这说明他一夜不睡，通宵达旦唱到了现在。睡回床上，无法再入眠，想到木老师前个月因高血压住院，医生曾下达过病危通知书，一直到现在仍靠吃药进行保守治疗。对于一个高血压患者而言，在高寒山村通宵达旦唱挽歌，无疑是拿自己生命开玩笑！

以前也多次劝过木老师，以这样的身体状况，不能再逞强了。现在不能把自己当壮汉了，而是当成老人倍加呵护身体了，毕竟上有老，下有妻小一大家。但说归说，木老师还是一意孤行，只要有人邀请，他就义无反顾地一次次前往，每次都是通宵达旦。这一个月来，我记得的就有这么多次：2021年12月13日在龙蟠乡兴文村，12月20日在五台民治村，12月24日在七河后山高美村，2022年1月5日在文笔峰南麓的南溪村，1月6日在金山达坞村，1月10、11日连续两晚在金山敏儒村……

木诚是一位成长于玉龙雪山脚下的纳西人，生于1976年，现供职于云南省丽江市古城区文化馆，一直从事纳西民歌传承工作。前两年木老师在金江乡当扶贫攻坚驻村干部，来回四个多小时路程，山路崎岖，尤其是晚上险象环生，有几次死里逃生。因木老擅长唱古歌，经常受村民邀请到村里演唱，大部分以唱挽歌为主，所去地方多为山高路远的山村，往往是下班后开着车摸黑进入山村，凌晨开着车返回蹲点，每次来回上百公里，自己身体也累出毛病来了。话又说回来，他是拿着国家工资上班的人，衣食无忧，可以朝九晚五，悠哉悠哉，用不着这样忙着上山下乡。这样来回奔波，自讨苦吃，没有一分钱的报酬，倒贴的是油费、修车费，还有身体，他是拿自己的生命在拼。

问题的关键是能拼得回来吗？在全球化、工业化、城镇化浪潮之下，传统文化命运呈现出无可奈何花落去的境遇，纳西传统民歌也不例外，同样面临音渐不闻声渐悄的窘境。甚至木老师在同辈人中成为一个孤家寡人，参加同学、亲友聚会活动，他偶尔唱几首谷气、默达调，能够起到些点缀气氛作用，但如果唱多了未免给人曲高和寡之嫌，有些人呈现出不耐烦神情，乃至一走了之。木老师的尴尬折射了传统文化的现实处境。大多数人心目中，只有那些能够在市场经济中大显身手，赚到金银钵满盆满的传统文化才是最牛的，最值得传承的，譬如在旅游市场中的展演节目，旅游商品等等，而卖不出去的传统文化只有慢慢等死一法。这样的道理显然是无知的，甚至是没有人性的，是反文化的，但在现实中却是残酷的现实，无利不起早，政府部门需要谋求政绩，企业需要创造利润，百姓需要就业谋生，文化产业能够满足这些诉求，所以才能如此广受吹捧，黄袍加身，有时也是身不由己。

木诚老师不只是身体力行来传承传统文化，也在做民歌搜集整理研究工作，这些年来搜集、整理了不少珍贵的民歌资料。工作之余，他义务担任纳西话賨公众号编辑，把自己搜集到的民歌、口弦、传说、故事翻译、整理成纳西拼音文、汉文，发布到公众号上，让更多人享受到民族文化的魅力。有次他听到有人在欣赏他编辑的纳西民歌，心里有说不出的欢乐。他说，把自己的心血成果让更多人共享是一件多么幸福的事情，客观上也起到了保存资料、保护传承的作用。多少次他目睹好多著名的民歌手带着一肚子的民歌离开人世，留下了不可弥补的遗憾！平时他也有意识地四处拜访民间歌手，搜集遗落民间的民歌资料，功夫不负有心人，这十多年来共搜集到百多首优秀民歌。这些民歌结晶是纳西族口头艺术的经典，是语言里的花朵，是祖先的魂音，是真正的纳音。留住了这些文化遗产，留住了一个民族的集体记忆。

每一个纳西游子，一听到这些来自远古的声音，无不热泪盈眶，无语凝噎，因为这里包含了一个民族筚路蓝缕的迁徙史，上下求索的奋斗史，生死存亡的苦难史。每次听到这些熟悉的吟唱，仿佛越过一片时间海，听到彼岸隐隐传来的历史老人沉重的叹息声。

笔者在迪庆州三坝纳西族乡调研时，在结婚典礼上又听到一首古歌，这首古歌一开始从开天辟地唱起的，在后半部分明显突出了与婚礼相契合的主题，在语言处理上达到了很高的艺术水准：

衬恒褒白命

嫁给了人间大地

嫁给了崇仁利恩

男女结成伴

飞了三天来到人间

夜宿大地三晚上

夜宿梅花树下

梅花树也未发觉

他俩的高兴它也不知道

正因为有这般高兴

梅花静悄悄地绽放

这就是纳西族的《蒹葭》，《离骚》。后来陆续搜集到了民歌演述的《黑白战争》《署鹏争斗》《白蝙蝠取经记》等东巴名篇。和耀淑老人回忆说，幼时老家村子里就有十二个大东巴，他们个个都是民歌手，时常听到他们唱的这些古歌，就这样凭印象记下来了。民间至今有这样的俗语：东巴不开唱就不兴先开腔，东巴不起舞就不兴先起跳。这说明，在很久的历史时期东巴不只是扮演的宗教祭司的角色，同时也是出色的民歌手。东巴角色与歌手角色是晚近时期才逐渐分开的。当然，民歌不只是起到保存历史记忆的社会文化功能，它们还发挥着“兴观群怨”的多元社会功能。

传统是一条河，一直从远古蜿蜒流转到今天，生生不息。传承民歌就是传承母语，传承文化，传承精神，其意义深远。木诚老师在传承民歌的这条路上蝺蝺独行，其背景稍显孤独，但他依然长歌当哭，义无反顾，且歌且行，让人肃然起敬。平时我称呼木诚老师为木老，何以然？有诗可解：

木诚不老

他还没有我大

一直喊他为木老

因为他一直唱着老歌

也喜欢讲古谱古典

他的嗓音悠长而深情

让我回忆起爷爷奶奶们

团聚在火塘边吟唱老歌的情景

还有轻轻在我背上拍打的声音

在他们歌声里沉沉睡去 

现在他们都不在了

但老歌还在在

老歌里有他们佝偻前行的身影

还有注视我们的眼睛

温暖而忧郁 

木老不老

他一直在唱着老歌

不让老歌老去

而我们慢慢老去

老歌不会在我们手中死去

因为有木老