2008，中国的一个标志年

    第二十九届奥运会选在北京举行。对于现代奥运会的历史而言，又一个第三世界的国家成为世界的东道主，奥运会的世界精神又一次得到发扬光大，奥运春风再次吹暖了一个古老的国度。那么，对于中国，北京奥运会会为中国带来什么丰厚的贺礼呢？身在当下，也许我们无法体认。

    如今，我们能够确知的只有历史，还有历史的回声。不论你如何演绎，我都很固执地认为，北京奥运会的口号“同一个世界，同一个梦想”都是中国历史特有的回声。不论是和平、友谊，还是更高更快，在这些耳熟能详的奥运心声之外，我总能听到另外的一种声音与此和声共鸣，那就是国家平等。

    奥运会精神是和平友谊，倡导不分宗族、性别和宗教，人人平等。但是，奥运会的主办方，向来是大国。美国四次，英、法、德和澳大利亚两次。雅典虽然也举办两次，那要归因于历史的光荣。所有举办国，除了墨西哥外，都是经济比较发达国家，都是第二等级的国家。主办奥运会，是弱国穷国永远可望而不可及的天上明月。法律和精神总是强调国家平等，但是在这些具体问题上你就能够体会到国家与国家的实际距离。

    近代以来的中国，时刻在为争取国际间的平等而努力，从被奴役到主权独立，从被歧视到赢得尊重，这个过程艰辛而漫长。举办奥运会，因此成为一个梦想。不，以举办奥运为梦想，在中国是很晚近的事。1900年，在法国巴黎举办第二次先到奥运会的时候，世界列强的另一项运动是在中国烧杀抢掠。那个时候的中国，会以举办奥运为梦想吗？1948年，第十四届奥运会在伦敦举行，中国正在为“两个前途”大打内战，那个时候，中国人会以举办奥运为梦想吗？1968年10月，第十九届奥运会在墨西哥城举行，我们刚刚进入文革动乱，革命理想漫天飞，即使有一百个梦想也不会有举办奥运。

    奥运之梦，我们是一点一点接近的。从参加，到得奖牌，到得金牌，再后是奖牌排名……到有信心争取主办奥运，我们已经踏过千山万水。2000年前夕，举办奥运的梦想才真正点燃。第二十七届奥运会，那是我们最想主办的一届。最想2000年的北京举办奥运，最想在辛丑条约签订的百年之后招待世界来宾。在你们祖先焚烧过的大街上，请你们自由奔跑吧。我们好吃好喝好招待。噩梦一笔购销，我们团结一致向前看。虽然，梦想迟到了八年，但是一百多年都熬过去了，谁还在乎这短短的八年？比起抗战八年，这八年如同一直在过年。

    一口气，憋了一百年。那是奥运会能够全部承载的吗？

    虽然，这情感不一定正确，但情有可原。苦难的历史镌刻在我们心中，它不会简单地随着时间风干。一个民族的百年苦难，必须找到可以寄托的碑铭。创伤需要抚慰，痛苦需要转化。北京奥运会，因此成了一座纪念碑。1840年以来……没有这些字迹，但中国人都读得出。

    明天，我们会轻松上路吗？答案如同有明天。

    上个世纪八十年代，为了女排的冠军和他们的几连冠，我们为什么满脸泪水？为什么我们会喊破的嗓子为她们助威？为什么会半夜三更亢奋游行？1984年，当中国派出第一支奥运队伍，我们是怎样看待那一场场比赛啊。

    那个时代，我们从来不把一场体育比赛看成是体育比赛。体育健儿，是我们派出的远征战士，无论是两军阵前的捉对厮杀，还是大兵团的无序混战，我们都认为他们是在为国战斗。他们代表着国家的力量，代表着民族的荣誉。他们胜利了，我们的民族大旗高扬。他们失败了，我们士气低落，捶胸顿足。国家与民族的情感，于是成为健儿们的动力和压力。象征主义，病魔一样纠缠住我们。如同一个心理病人接受暗示，曾几何时，我们把体育比赛看成了国家与民族的一切。

    今天，我们的国民和社会正在变得正常而健康。民族的健康比多少金牌都金贵，社会的心理健康是国家健康发展的保证。国家的实力和民族的情感，不必寄托在任何一场比赛上。体育就是一种运动，金牌就是金牌。没有了过多的寄托，弱化了许多不必要的联想。奥运就是我们生活中的一次节日，我们有机会展示中国，有机会表达我们的友情，它是我们正常生活的一部分。热爱奥运，你就去当自愿者。不喜欢体育，你可以悠然阅读或者饱览锦绣河山。奥运在北京举行，但奥运没有成为所有人的惟一神经。这是健康中国的最佳证明。

    我们日数一日，即将迎来奥运会的开幕。那是一个嘉年华盛会，是北京代表中国招待全世界的大喜日子。但是千万别把比赛看的太重，千万别让人说中国靠了裁判，千万别把运动员和教练员往金牌上死逼。竞赛精神，比金牌重要。观众，比运动员重要。北京的面貌，比体育设施重要。中国，比奥运会重要。成功的举办奥运，是我们东道主应尽的责任，也是我们努力的方向。但奥运不代表一切。一个健康的中国，从容地举办奥运，奥运场馆以外的地方，生活依然在朝气蓬勃地继续。

    北京奥运会，成为中国现代化历程中一次重要检验，一次全球化背景下的合格考试。成功而从容，将是最高鉴定。中国成为一个现代国家，中国文化得到世界的尊重，2008年，是一个标志。虽然，今后要走的路还很长，虽然要改善的地方还很多。但是走出近代的阴霾，2008年是一个标志。

    北京奥运会，应该是也只能是中国的一个新起点。

   （本文，作于奥运开幕式之前）