2012年年底准备给父亲第四次手术的时候，命运抛出了一个难题，难的我，解也不是，不解更不是。

决定手术前，我和妹妹带着父亲的病历和CT影像求助一位当地名望较高的专家读取信息，末了，他在报告结果上添了几个字：需马上手术，浸润程度高。

我坐在走廊的椅子上脑子里不停地翻腾这几个字，没一会儿觉得有眩晕的感觉，继而胃里翻江倒海一般，出了一身虚汗，妹妹说，姐，你怎么了，脸怎么突然惨白。我摇摇头说，可能没吃早饭的原因吧，歇歇就好了。

而此时，母亲突然坚持不去北京手术，她说，有一句老话说得好，树挪死，人挪活，说不定换个地方会有出奇不意的收获，也许你爸的病痊愈了也说不定。

怎么和她也说不通，再说下去，她就情绪失控着朝我们哭诉起来。

最后商量的结果是，谁也不做决定，让父亲决定在哪里手术。

我略带引导性地征求父亲的意见，父亲沉默了一阵子说，我决定放弃手术治疗，我不想遭那个罪了，每次术后带来的痛苦也不轻松，我想顺其自然，如果能活，我就活，不能活，也知足了，我什么也遗憾都没有了，唯独觉得对不住你们几个……他停住不往下说了。

谁劝也没用。

日子一天紧似一天，总觉得24小时缩水的样子，每天送完孩子上学都会拐进父母家里小坐，听母亲小声和我絮叨父亲，说他昨晚起了几次，昨晚他又做梦了，呼天抢地地喊，说他话越来越少，胃口也奇差……是的，我眼见着他人枯瘦起来，但两只眼睛却炯炯有神，我觉得，那里面藏着东西，比如一种决然，一种分离心。

母亲有一次不知听谁说，新建的一所大医院好，我便和她带着父亲的病历去求医。

一番挂号问诊后，也没有另人满意的结果。和母亲从诊室出来，母亲说累了，我们找一个椅子坐下来休息，这当间看到一个二十出头的女孩，学生模样，蹲在地上哭，母亲看到后过去安慰她，才知道是医生通知她为她将要手术的母亲签字，她觉得无依而恐惧。

回转的路上，母亲说，一个孩子太难了，这个时候连个商量的人都没有，好在妈让你们有姐弟三个，行在难处时，不至于孤单无靠。

又一周的功夫，我刚进了父母的家门，母亲就和我嚎啕大哭起来。我还没来得及安慰她，就见父亲扶着卫生间的门框，脸色蜡黄脚步蹒跚地走出来，他只对我摇了摇头，就径自走向卧室躺下了。

母亲则拉着我走入卫生间，我一眼看见马桶里有一滩血。父亲开始便血了。

我觉得一刻也不能等了，必须马上手术。母亲依旧坚持自己的观点，僵持不下的时候，我折衷了一下办法，同意按母亲的要求在当地手术，但主刀的医生我们来决定，于是，我们从北京请了知名医生，然后安顿并招待。

再然后就跨年了，父亲带着他身体里的那个魔鬼，颤颤微微地跨进了2013年。

手术前照旧是一系列的检查，每张检查单我们都熟悉，所有的这一切我们都轻车熟路，是的，轻车熟路，在医院七扭八拐的道路上越是轻车熟路，就越觉得内心悲凉。

被医生约谈，被签字，被告知一切的风险，被那些关键词搅扰得麻木。

临手术的前一天，父亲便血更厉害了，一汪一汪鲜红的血刺人的眼。父亲有了不祥的预感，他有几次想和我说他的担忧，但最终没开口，我则照搬医生的话来安慰他说，便血是因为那东西浸润到了肠，医生说，切了自然就好了。父亲只是摇头，只是摇头。

而母亲则把我拉到安全通道处几近放声痛哭起来。她一边哭一边说，父亲向她交待后事了。

她一边哭一边骂，这个老东西，一辈子啥心不操，我添多少饭，他吃多少，不知道饥饱的样子，我不检点他增减衣服，他就不知冷热，一人吃饱全家不饿的甩手掌柜，现在却叮嘱我饮食作息，叮嘱我小来小去的事情能自己处理就自己处理，不要再给你们添麻烦，他是觉得给你们添麻烦了。

我已经泣不成声，一句话都说不出来。

手术还算顺利。当我看到那些从父亲腹腔里切下的肿物时，心里也生了不祥。乱糟糟的一团，大小不均。父亲在被推进病房里，还没有完全醒来。我贴在他耳边叫：爸。他睁开眼睛又闭上。我说，爸，手术完了，很顺利，你如果听见了，就答应一声。他从喉咙里挤了一个嗯出来。到了晚上，他醒过来，叨叨了一晚上，累坏你们了，我心酸的不行。

因为这次没去北京手术，所以亲戚朋友多去医院探望，父亲只要见到是直系亲属，他都会流泪。这是怎样的一场病啊，将父亲摧残成这样，如果泪水是对尘世的一种偿还，那他这一生所积攒的眼泪，是不是从这次手术后便开始了加速度般的偿还，偿还他的因果，偿还这一世他的那个薄土与瘦水的尘世人间。

父亲手术那几天，一直在下雪，高速常常被封，车子常常一米一米地挪。我的路盲恐惧症，在父亲的病痛的侵袭下，即便是面临冰天雪地的袭卷，已经微不足道了，因为我即便跑错路，还能回头重新寻找方向，最终回到那个叫做家的地方，而父亲对于前路的迷茫和恐惧，已经没有机会来选择了，怕与不怕，行与不行，都得在这一条路上摸黑走到底，直到无路可走。

去见主刀医生，他说，这次切得比较狠，创伤较大，那段被浸润的肠给切除了。

父亲术后两三天，我终于不敌旧疾，它借我略松一口气的功夫，突然袭击我的气脉，让我在回转的高速路上发病。

然后父亲不准我再去医院陪护，于是父亲在那边点滴，我在这边点滴。

看着液体一滴一滴落下，心想，已近腊月，离年不远，应该着手给父亲置办新衣和他喜爱的年货，还应该准备几挂响亮的鞭炮，准备一些窗花，再买几盆水仙放在他的几案上，让他看跋山涉水的北风停在水仙花下，一改常日的凛冽，改名换姓为东风时，吹开春的一瓣一瓣。

闭上眼睛，我想像着冰封的湖面逐渐绽裂，一声一声，爽亮朗润；想像着柳芽撑破嫩寒，一层一层，又暖又明。