火车的终点是一个小站，当我们随着人群走向出站口时，我听见周围人大部分都在讲方言，是父母讲普通话时夹杂着的那种腔调，不过，他们讲得更浓郁，相互一开口，黄土地味道的筋筋骨骨就都显现出来，有人说玉米，有人说土豆，也有人说清明前的那场雨。

随后转乘中巴。一路吱呀吱呀，大约比马车快些，售票员立在车门口，抓着一把零钱，扶着车门框，嚷嚷着车马上就要开了，招揽着人们赶紧上车，这个马上，马上了近四十分钟，才真正驶入正常的速度。车上的这些人，就都是乡邻了，只有我们显得有些与众不同，于是有人和父母攀谈起来，然后一车子的人都与我们攀谈起来。

下了中巴，还要步行十几里地的小路。快要进村子的时候，我听见对面山坡上传来这首歌。

“桃花花你就红，杏花花你就白，翻山越岭我寻你来呀，阿格呀呀呆”……天地空旷，歌声响遏行云，一声入耳，心神俱振。牧羊人的歌声将我带入一种临境之美，这荒野，这村落，这划响天际的羊鞭，都让人遐想万分，这想像中的美好无关饥饱，他一亮开嗓子，十万朵桃花、杏花就呼啦啦地开成一片，他的歌声，让我觉得，他一定正经历着一段恋情，我开始为他构筑一个美梦。

我问父亲这是什么歌，父亲略思考一下说，竟不知道歌名，但会唱，并说村子里的都会唱几句，不过是乡野小调。说完，他也放开啜子和着牧羊人的歌声，长一声短一声地唱起来。他唱歌的表情挑起别致的韵味，这荒秃秃的原野，便觉浅草丛生，而后一层一层漫过来，盛大的憧憬涨满心田，意欣欣，而思殷殷，这场面入了耳目，自然地，在后来会留意这首歌。

前一阵子听到央视民歌大会上的《桃花红杏花白》时，感觉却不同先前了！

年轻时听它，为悦耳；如今听它，是动心。

正如年轻的时候读到“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗句，被它工整的字面对仗和意象痴迷，赞叹元稹的笔头太不一般，汉字被运用到如此，大概不多人吧。年岁已长时，略经历了感情上的事，才发现，那个时候的痴迷，不过是耽醉于一种浮意，它其中的含义，刻骨而绵长，还有一种临渊的寂寞。

现如今听《桃花红杏花白》，想像画面的重点再不是叠次而开的桃花杏花，并且，再无需去想像一种恋情来将一种情感填满，更无需缀补被隔千山万水的情节来充盈留白，旋律和歌词里分明已积攒了满满的“不得”。

这么多年，我们一直穿梭在光影里，谁的心中都有一个不能企及的远方吧？一个人或者一座城，一个念想或者一种追随，思想总在暗夜里数度冲破茧壳，黎明的时候，又将身心蜷进按部就班的日子里，夜晚决定的事，天亮的时候又逐一被推翻，夜里滋生执念，白天生出冷静，日日战斗，日日难分胜负。

拖地擦桌子，洗衣做饭，闲下来喝杯水，放开这首歌再听时，突然地，就泪流满面。