读完雪小禅的《懂得》，顿觉我的人间安静下来，大概缘于，这琐碎万象的人间里总会时不时地淬炼出了高于尘烟寒暖的，另种灵魂的碰撞吧。

想起早年前，正值深秋，经人引荐，和父亲驱车赶往百十公里外一僻静之处见一隐修的师父。他所居屋瓦，简而清冷，院墙四周是开得正盛的菊花，花瓣带露，细草含霜，院子的木廊上还吊着几个青皮葫芦，屋舍周围空旷，远处的山里雾气氤氲，当下被这景致迷住，当热腾腾的馒头和清汤摆上饭桌之上后，路途之乏已觉消解了一半。

零星地从其他人口中得知，他是半路出家，爱人隔三岔五会送来御寒的衣物，还会给他捎去他需要的经卷，只是再不谋面。

想起弘一法师和他日本妻子最后的对话。

薄雾西湖，两舟相对。

“叔同……”“请叫我弘一。”“请问弘一法师，什么是爱。”“爱是慈悲。”“慈悲对世人，为何独独伤我？”

……

又想起张爱玲的“因为懂得，所以慈悲。”想来，爱未必懂得，而懂得一定会慈悲。懂与被懂，实在是两个魂灵的最高级。

入夜后，我们才得与他闲絮。因觉得他已然跳出三界外，一方面对他存着敬畏之心，一方面暗忖，他必有着清崛的奇骨吧？倒好奇他会怎样应对我们这等人的俗人俗事。临进他的书房，我叮嘱父亲多听少说，如果师父善答，就多问一两个问题，如果师父不善答，就拣自己最关心的问。 

他的书房设在一个窑洞里，洞内简陋但非常整洁，靠着墙壁的一侧是整面的书柜，柜里悉数收藏着各种经书，有些是我见过的，还有许多听都没听过，精装的，简装的，陈列于柜中。案头之上还摞着一些，桌面上有一本是打开的，想来这些是他常阅的书目。

椅子上有一方泛旧的用各色花布拼接的坐垫，桌沿锃亮，地面是红砖铺成，经年踩踏，已与尘土浑然一体，让人觉得，足下那些扬起的尘埃能够经过他的喉咙发出低低喃喃的梵音，怎么都是一件幸事，没有哪一种尘埃落定比这更超脱，归宿更完美吧。

那晚，他们谈得甚为相投。我能够感觉父亲尽量将问题剥离市井的俗气，那么虔诚地极尽所能，让自己所问的问题与他等高，而他又小心翼翼缷去一种疏离与严肃，尽量将他认为的一些要义转成最为通俗的字码讲述与我们。昏黄的灯火映着父亲的面颊，我见他额头比常日饱满而富有光泽，几尽枯泽的双目泛着那么动人的光。

临行前，师父突然生了兴致，要父亲随意书写一字，他或者可以一测。父亲略作思忖，执笔写下一个“佛”字，我见他颔首微笑，父亲也微笑着。这一刻，父亲被他读懂了，而父亲也读懂了他的命吧。

回来的路上，父亲的情绪明朗许多，说说笑笑的，不时地还会劝慰着我。

一晃，这已经是四五年前的事了，如今想起来依然清晰。细思，我那时，只奔着一个目的，执拗而绝决，希望普渡众生的的佛能为父亲辟开一条生路。倒是父亲，跳出生死，触摸到生命之外的细节；倒是那师父，转悠到我们的人间，用最低的姿态缓和而耐心地和一颗尘埃对话。

只是我懂得太晚了。虽然晚，也总好过不知不觉吧。

纵然历史里不乏彼此相通相懂的故事，但读过后，除过叹羡，总觉得这不止隔着一张纸的距离，还隔着轮回，隔着几世的修行吧，倘若在如海的尘烟里，得遇一人，懂你并愿意去懂你，何其有幸。人生在世，遇见爱，遇见恨，遇见不公遇见幸运都稀松平常，难的是遇见懂得。

此刻，唯有双手合什，感恩命运。