大约八九岁的样子，父亲带着我和妹妹从姥姥家步行去大姨家，大约一个多小时的路程，我们走了两个多小时。

山路，冰雪覆盖。

满坡满原的白，山路崎岖，野旷无人，偶有寒鹊“呱呱”几声掠头而过，才觉得有几分生气。起初，我们一边踩雪，一边嬉戏，不觉得乏累，还会张开嘴说，我要喷火了，憋足气冲着对方呼出哈气，看它们在空气中瞬间结成雾状，另一个假装被攻击到。

行程近三分之一时，我们累得不肯再走一步，靠在山边嚷渴了，饿了。

父亲会指着对面的山说，你们瞧，那里有个洞，看见没？

我们争相寻望，果然看到一个山洞，各种问题问向父亲。是住人的吗？是狼穴吧？里面特别黑吧？在半山腰，怎么上去呢？父亲说前面还有一个比这个还大的山洞，咱们边走边讲，等讲完了，正好能看到那个更大的山洞。

我说，应该是人住的。父亲接过话说，对，放羊的人和他的羊群有时候为了躲避雨雪会在洞里。

妹妹说，应该是狼窝。父亲又说，对，听说有人亲眼见过一只大狼叼着食物进到洞里。

我又说，里面会有鬼吗？父亲哈哈大笑说，哪里有鬼啊，都是人们想像出来的，就算真的有鬼，你不伤他，他也不会伤你的。我反驳说，那小人书《画皮》那个白面书生也没惹那女鬼啊，她为什么要吸他血，让他死了？妹妹抬着头，看了我一眼，又看向父亲，她与我一样在等着父亲的回答。

父亲点了一支烟，含含糊糊地说了句，两两相欠下的吧！

我们不满意他的回答，纠缠不休，父亲故意绕开这个话题，说句，我教你们踢正步吧！我们又欢喜地跟在父亲身后，和他学踢正步。

我们用夸张的姿势相互追逐着，丝毫觉不出寒意，太阳的光线硬而稀疏地垂落下来，向阳的山坡上雪粒子反射着太阳的光，晶亮闪烁，像在那里种下了一片深冬的阳光，感觉轻软而温暖。偶尔能看到成捆的木柴斜在雪堆里，那齐刷刷的断口处，让我想到斧子和布衣，想到挽起的袖口和被惊起的飞鸟，而父亲这个时候会不经意的吟唱故乡，高一声，低一声，宛转的旋律恰好应和着弯曲的山路，原来，故乡是可以被这样放在喉咙里的。

我们真的走不动了，一路都是雪，都是模样相同的曲曲弯弯，是单调的吱嘎吱嘎。父亲指着最近的一条隐在山的另一侧小路说，走到那里，就能看到你大姨家了！我们目测仿佛没有多远，可是，一路上父亲都是这样说，不远了，翻过前面那座山，就到了；不远了，走到那条路上，就到了；不远了，走到前面那块公里标，就到了。

就到了，就到了。

父亲说，你大姨一定炸了年糕，年糕里面一定有馅，你大姨还说，会给你们崩一锅爆米花，会放点糖精，甜甜的，你大姨家这几天赶庙会，一定会唱好几天的戏。

父亲见我们还没有走的意思，说，前面好像有铃铛的声音，应该是有马车，咱们快走几步，也许能搭乘一段！我和妹妹一听，马上有了精神，都仔细听起来，我说没有听到啊，妹妹说，我也没有听到，父亲说，仔细听，叮当叮当的声音，听到了吧？还有甩鞭子的声音呢，叭叭的。我和妹妹同时跳起来说，听到了！听到了！

当我们到大姨家的时候，正是午饭时间，炕上真的放了满满一盆爆米花！大姨真的炸了年糕！年糕里真的有馅！整整一个上午，只有这件事真的。

下午，和大人们去看戏，戏台前挤满了看戏的人，我们在人群中穿梭，一边踮起脚尖，一边嚷着还是什么也看不到，最后瞄到人群后面有个土丘，便随一众孩子爬上去，瞬间黄土飞扬，旁边那个男孩，头发丝上沾着一层黄黄的尘土屑，眉毛，唇上细细的绒毛，耳廓都沾着一层细土，嘴角有唾液和尘土混杂的颗粒，我一看他，总会下意识地舔自己的嘴唇，生怕自己和他一样，嘴上腻腻歪歪地附着一些脏东西。

远远望去，一武将手里摇动着马鞭，厚厚的白色靴底忽而被抬高，忽尔迈着小碎步艰难前行，我说，这将军骑着大马，可是路不好走，妹妹说，可能是山路！弟弟说，不对，是在过河！他是个好人！那个白脸是个坏人！我们你一言我一语地评论着。其实，我们根本听不懂台上在唱什么，只是在来的路上，父亲已经大概将故事讲给我们听，在孩子的世界里，非对即错，非好即坏的二元理论是可以用来评判任何的人和事。

渐渐地，我们周围看戏的人不再看戏，里三层外三层地将我们包围起来。

他们对我们品头论足，有人笑着说，哟，从外面来了三个小侉子！

有人说，你是谁家的？我们摇头。我拉紧弟弟和妹妹的手。

有人说，……白白净净的。大约是说我们长得白净。

……

有个大点的孩子近距离地看着我们，我觉得脸和脸都快挨上了，他穿着一双破了的靯不停地用一只脚蹭地上的土，一会儿又将淌着的鼻涕用手背横着一抹，抹到脸上，他两侧的脸颊上是锃亮的鼻涕痕，他略显羞涩地对我们说，莫怕！然后回身对着众人唧里呱啦地说着什么。

没一会儿功夫，父母和大姨等人挤进人群，母亲一把将我们三个搂进怀里，她以为吓到我们了，大姨在一旁一边向众人解释我们是她的亲戚，一边和我们说，不用怕，乡里乡亲的，他们只是没见过你们这样的娃娃，又说一口外地话，大家稀罕罢了！

一场虚惊后，那个流鼻涕的男孩拉着弟弟的手一边比划一边说，我知道哪里能到台上，你们跟我走！

父亲说去吧。母亲有些担心，大姨说，既来到乡下，就放开孩子们耍吧，这个小后生与自己家也七拐八拐的带些亲戚呢，母亲这才稍显放心，又一顿嘱咐，我们早已不耐烦母亲的犹疑，随着那个男孩跑开了。

在大姨家住了三五天，其间，凌晨与黄昏是颠倒的，童年的呼喊声，一部分留在深街窄巷，一部分留在温热的火炕上的睡梦中。

时隔二十多年后，因要参加表弟的婚礼，再次来到大姨家。婚礼热闹而乡土味十足。

父亲站在一旁，清瘦而安静。他看着这片乡土上他熟悉的过往。我轻轻走到他身边，他说了句，这辈子没给你妈一个婚礼，真是委屈她了。