我是在无意中经历了一次家族祭祖活动的一个场面。那天是腊月三十。

 现在想起来，大约是因为我们小，不懂规矩，所以被父母安置在隔壁小院，并被一再叮嘱，大人没来接，不准擅自离开。

 小孩子玩累了的概念，大约第一是立刻见到妈妈，第二是能够有塞进嘴巴的食物，第三便是不洗不漱倒头便能摸到的一张床吧。

 我们暂时被“放养”，那家的鸡啊，柴垛啊，风匣啊等等的就遭了殃。

 我和妹妹看着一只小芦花特别可爱，想抱在怀里，我们仨个就跑到鸡窝里逮它。结果鸡窝里像炸开了锅，有的飞上院墙，有的飞上树，它们连飞带扑腾地躲避着我们的生擒，最后总算捉到它，我和妹妹轮翻抱在怀里，像抱个娃娃一般。它的两条腿被朝上的抱着，我看它的眼睛，竟然是双眼皮，它十分恐惧，我能感觉到它的小心脏在扑通扑通地跳。

 一地鸡毛，满院柴草，弟弟挥舞着棍棒，又去挑逗拴在厩里的那头骡子。

 我和妹妹抱着鸡蹲在地上开始研究那个风匣，奇怪它为什么在一拉一推之间，那个侧面的小板就有节奏地开合，于是想试试它在正常节奏相反的力下会是什么样子，于是，拉风匣时，用力使小木板张开，推风匣时强行摁住。

 我们突然听到奶奶家院子里有人有节奏地、高声地说着什么，两个院子只隔着一人多高的院墙，我们消停了一会儿，仔细听，还是一句听不懂，于是将那只小芦花的脚系了一根绳子，拴在门板上，告诉它乖乖听话，然后缘着院墙垛起的柴草爬上去。

 妹妹悄悄说，姐，那男的穿了个长袍子。我说，可能是一会儿要唱戏吧？

 后来才知道他穿的是长衫。

 他站在一张长长的供桌前，身板溜直，供桌上摆满了供品，馒头年糕，谷物烟酒，案上还有个香炉，香炉里插着香。院子里黑压压跪着一众人，那人说一句，所有人伏在地上磕一回头，他再说一句，人们又磕一回头，慢慢的，我们从人群中辨别出爷爷奶奶，父亲母亲，伯伯叔叔，姑姑大娘，还有白天在奶奶家见过的堂叔等等，他们中的许多人只见过一面。刚回到奶奶家时，父亲母亲将每个到来的亲人都教给我们如何称谓，到最后也没记住几个。

 因为见到父亲母亲也在这人群里，所以我们翻过墙头，悄悄躲在照壁后面。

 那个穿长衫的其实早发现了我们，但他依旧不动声色地念过挺长的一段文，于是众人又伏地磕头，这时候，他朝我们做了个手势，我即刻领会他是要我们在众人后面跪下磕头。

 我隐约看到供桌前挂了一幅白绢布，上面写了许多字，文字的排布是“人”字状，布的两侧还挂着肖像，男的威武，女的端庄，穿着戏剧里的衣服。

 长衫男子大约十分满意我们的表现，结束后将我们仨个仔细打量了一遍又一遍，问年龄，又问上学没有，认不认识那上面的字。父亲看到，马上走过来，我听他称那男子三爷爷，我嘴巴张了老大，心里想，这人看上去比父亲没大多少，父亲怎么管他叫爷爷呢？再说，白天父亲叫的那个三爷爷刚在地上磕头呢？这怎么又一个三爷爷？

 那长衫男礼貌性地夸了我们，临走时，说了句，忙了一天，都累了，早点歇着，明天一早还要“送树”呢！（不知是不是“树”这个字，发这个音。）我看他转身又融入人群中，看见人们依旧安静而忙碌地在做各自手中的事，一切都有条不紊，那个时候，小小的我的心中，顿时涌出一种难以言表的感觉，现在想起来，应该是自己对于不可知的事物的一种敬畏感吧。

 几个掌事的男人围在一起，小声安排着什么，女人们或低着头穿梭于屋子与院子之间，或被叫住安顿一些杂事，表情庄重而认真，在我看来，他们的活动充满了神秘性，我紧紧拉着弟弟妹妹的手，不允许他们乱跑一步，生怕他们冲撞了什么。

 很多年后，大姨家的儿子结婚，在自家院子里典礼，他家的院墙上也挂了一幅白绢布，上面是他们家各支各派的人物分支表，一瞬间，想起儿时这段经历，我与父亲说起，他诧异我竟然记得那事，于是，我与他说起一些零碎的细节。我说，奶奶总是梳着一个发髻，头发从来都一丝不乱，斜大襟的衣服，盘扣从领子处到胸前到腋下一直系到左腰处，他们的裤子那么肥大，到了裤腿就被收束在脚踝处，父亲说，你奶奶干净利落，做家务是一等一的。我又说，爷爷不爱说话，手里总握着一支烟袋，父亲说，你爷爷干农活是一等一的，他停了停说，你奶奶其实不希望我走那么远，当初我离家时，她哭了一场又一场，她甚至阻挠我户口外迁，到后来的信件里也是埋怨加叮嘱，她嫌我离她太远了！

 那是我们仨个唯一一次参与过的家族式的祭祖活动，父亲说，那次之后，他再也没有像模像样地参加过，家里仿佛也很少举行，即便是过年，也是各家祭各家的。

 2014年的8月份，带父亲去北京的一家中医院保守治疗。没有病床，暂时住在酒店。

 八月份的北京，热度丝毫没有褪去的意思，街道两旁密匝的大树上，成片的知了叫着，整个人像在一个密闭的低气压罐子里被文火蒸着。

 行行色色的人往来穿梭，我竟觉得，他们中的大多数人与我一样，是被生活中各种疾手的事情迫不得已推到了这个城市，那额头上汗，那高耸的塔吊，城市上空浮起的尘土，护城河对岸咿咿呀呀的唱腔，感觉逼仄得不能使人随意在一处蹲下来系好跑开的鞋带。

 夜晚，和父亲去附近的广场乘凉。广场一角有人在唱《四郎探母》，父亲说了句，你知道火山王杨衮吗？我摇头。他又说，杨业总知道吧？我点头。他说，咱们家就是这一支的。

 啊？！我望着父亲说，爸，你怎么不早说？他说，你们也从来没问过啊？

 便没了心思听戏，一瞬间，想起儿时无意间见到的祭祖场面，想起那块大幅的白绢布，想起黑压压一众人跪在地上一叩再叩。

 一出《四郎探母》父亲一听再听，起先以为是因为宗源的关系，后来才知道，除了这个，还有一层，便是他三番五次探母不得，近在咫尺却似关山万里，到最后，竟是遗憾半生的阴阳两隔，只是我明白的太晚了！如今，再瞧《四郎探母》，四郎求得令箭那一刻，我的指甲会无意地嵌进皮肤，我会想起父亲，想起他一动不动地站在人群里听这折戏。

 父亲身体虚弱，没多一会儿，他站的有些吃不消，于是和他寻了一处台阶坐下休息，父亲摇着手里的扇子，看满街穿梭的车辆，看那些手持大毛笔提着小水筒在地面上写字的人，我觉出他有些跃跃欲试，又觉出他自己和自己说，算了。我看到他孩子似的，病痛稍缓就又一门心思地想写写画画，他那么依恋这尘世的灯火，可是人间太挤了，挤得竟容不下他。

 回到酒店，我一直缠着父亲和我说关于家谱更详细的枝枝节节，他有些知道，有些也不确定，便在酒店的便笺上写下“鹿蹄涧”几个字递给我，说，宗祠就在这里，我出来年头多了，从小也没太把这事放在心上，现在老了，却一门心思地也想了解清楚，他又说，等这次出院回去，不如回趟“鹿蹄涧”，好好了解一下。

 我高兴地点头答应，本刚起了溯本追源的心，父亲在留下这几个字后病重，半年后去逝了。

 他那颗漂泊已久的心，到最后一定是朝着那个叫做北阳的村子回望，而后一路向着鹿蹄涧的宗祠皈依吧。