他的七绝首首惊艳，许多诗句，稳稳压住物候与人事，不可替代。拗峭的诗风里，掩不住他前瞻的政治敏感度和对于军事令台上，那面猎猎而展的帅旗的向往。一首《阿房宫赋》，那个少年，震撼了唐时文坛。他的怀古之作与赠美之词在历史的长河里，像一对孪生姐妹，一个倾倒了眉眼，一个蕴籍了古今。

一、多少楼台烟雨中

应该是一次调任的途中，他经过江边，江天一色，鸥鸟低飞，浪花撞击着岩石，似当年的战伐声声。或许江水湿了他的衣角，一个回身，他拾到一支断戟。

又或是一次调任的途中，他经过江南的春，千里莺啼，红绿相间，吴侬软语的低回里，他的思绪一下被前朝的风物牵动，一个驻足，六朝文物草连空。

一支断戟，将赤壁之战和他引浪濯洗的姿势，绵延至今。江南的春色，引出前朝庙堂与寺宇，人事回转，都付烟雨。一句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，透出他坚硬的骨头。二十八个字的绝句里，一边涵盖着一段历史，一边隐隐透露着他对战局的预测和分析，或者对过往人事的界定，妙就妙在，他个人的意思，顺着诗句的起承转合，自然而然地融进去，即不云天也不泥土，是另一种骄傲与爽利，恰如他自己说的“欲把一麾江海去”。

想起有一次游完神山寺，顺道去黄栗树水库。水面开阔，植被葱郁，偶闻得捣衣声，这于我是格外新鲜的，顺着说笑声和捣衣声，缘湖而行。行至一片浅水区，沙清而水白，我脱掉鞋子涉水时，拾到一枚绣迹斑斑的铜币，引水去泥污，见“顺治通宝”四字，再看另一面，有一“户”字，脑子里马上涌出杜牧的“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”。

杜牧就是杜牧，一首首七绝里让人觉出两肋生风的恣意。

    觉得他的衣衫该比白色略重些，或泛着黄，或泛着青，青黄之间，是他饱读的满屋满架的藏书，所以他随时可以掠字抒怀吧？他的姿势应该介于王维和杜甫之间。

    二、二十四桥明月夜

    谁能绕过美人呢？尤其是风流倜傥的才子们。杜牧当然也不例外。

  
    对于美人，他的相思引发的都是一场场虚构的情事，我们大多只能透过桃花屏风，依稀看见她们或垂手而立，或巧笑于对面，他那发烫的胸口和诗句，总是迟于人生初见时分。

   
    湖州多美女，他便在湖州“海选”，倾情于一妙龄女子，当即下聘，定下十年之约。只这十年之中，人生动荡，官职卑微，再见他的“未婚妻”时，已是十四年之后，感慨之余写下有名的《叹花》句“如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。”

 
    最具盛名的应是他的五言长篇《张好好诗》，一气呵成之下，清秀的文笔反退为其次，通篇飘逸的书法，为他赢得了书法家的美誉。他本意要在一朵花上游走，出乎意料地情事墨事合二为一，一首《张好好诗》被夜以继日地拓印，顿抑的笔锋间，是他对美人的膜拜，却是我们对那幅墨香的推崇。

   
    另外一首《杜秋娘诗》，让人仿佛看到他在江边见到又老又穷的杜秋娘，他该是一边摇着头，一边感喟她当年的金步摇失了韵脚，曾经的光鲜都逃之夭夭。他对于迟暮美人的怜爱，一丝不掩地沾着岁月的无情，流泻在笔端。又有一首《赠别》与《秋夕》，“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。”“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”让人看到多情的杜牧，将哽在心间的离愁与寂寞，一字一字赋于诗句，字本无它，经他累叠，却生出故事和情绪，至于褒贬，他日后说：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”我们还能说什么呢？

   
    三、白云生处有人家
    中国写意的水墨画，最能恰到好处地诠释这首《山行》。

   
    它不带有美人色彩，亦不含有时局政治，他只是闲闲地站在山间小径，借秋天这支管毫，先浅酌白云生处微动的醉意，直到山野人家隐隐若现于云深之处时，他才倾杯尽饮，那些未展的抱负一时入土为安，眼前之景，已然让自己寻到另一种能够纯净活着的方式。

 
    这幅《山行》，从唐至今，无论水墨与诗词，都跳不出它的疆界，而他始终站在画里，任由时光一寸一寸地白，那些挑灯而上的色彩，早已与他的诗句相濡以沫地并存。  

    任何岐义都不会有，自然流露出的诗句，不需要旁白，就如我这些累牍的文字，是轻若无骨的。

 
    四、清明时节雨纷纷
    二十四节气里，不知哪个节气能在诗海里先于清明时分游上岸。

    我们不停地在四月借它来抒怀，那些踉跄的痛，都隐在杏花春雨里，酒在这个时分被牧童唤醒，内忧和外伤一边发芽蜕变，一边穿越时空完成骨血的对话。   

    什么都不说，目光顺着牧童扬起的手指，便有杏帘在望。百年间隐去了人事，诗句压住泛黄的宗卷一路行来，千载江山浩渺，好在有先贤的印迹始终指引着他的子孙家的方向，这个时节，熟悉的不熟悉的对坐，都是围绕着血脉，无关风月。

 
    恰似返朴归真的人，遇到返朴归真的句子，杜牧自己可能也没有想到，他这一吟，多少人被泅渡。

    附：杜牧临终时，知自己大限将至，搜罗其所有文章，大多付之一炬，如今留下的仅为当时的十之二三，墓志铭也是自己亲写，对自己一生总结不过“平平”两字。杜牧的七绝我极喜，有人在众多作品里，只是一两首夺得翘楚而流芳百载，而他的七绝真真是首首惊艳，让人欲罢不能。