一、 

　　前些天，收拾书橱，翻出一本早年的日记，日记里除了满满当当的年少轻愁，还有一股旧时的味道，随手翻一页，看到上面记着的一段话“记日记于我，像是每夜临睡前与自己对话的必修课。她说，她不喜欢记日记，日子过去就过去了，干嘛非得留些记忆与自己过不去。”

   我想起她。

　　最先想到的是她非常漂亮，然后是异常执拗的性格。也许是因为过于漂亮，她在意的是，被多少男生喜欢和暗恋着，这于她、于喜欢她的人，都是一种不幸。

　　随手又翻到一本张晓风的书，她说，丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了，家具睡了，满墙的书睡了，好像大家都认了命。她在这认命的节奏之外不甘地说，所有的女人仍然有一件羽衣，只要有一点情意，她是可以把车声宠成水响，把公寓爱成山色的。

　　我倚在书橱旁，坐成一种姿势，为着与这“水响”和“山色”相宜静好，便泊进一段时光里，暂时搁浅，听这些旧物经过时间的发酵后，轻描淡写地讲述，它是如何把浩大的曾经融进日子里。

　　二、

　　秋风一紧，湖里的小舟就都歇在岸上，池水无痕，枯荷瘦成一种禅意。

　　停下来，回头看，仿佛涉过夏梦和宿命，“留得枯荷听雨声”最原始的情致就撞到心里。

残荷拥秋或独垂、或两两打坐。

　　突然觉得李义山仿佛没有可被信任、可被倾诉的对象，他总是温情而困顿，他用诗句收拢流水和秋光，用言外之意构筑词语的耳朵和嘴巴，他习惯一个人点燃西窗的烛，然后在自己的故事里，让别人憧憬，他站在句子的背后，听别人长吁，他则和以短叹。

　　我猜想，当他压不住韵脚的时候，也是一个人隔着水湄，隔着这几多烟雨，听落在残荷之上深深浅浅的平仄。鱼隐雁翔那么多年，直到这句子被林妹妹遇到并吟咏出来后，一下子，枯荷被推进众人视野，从静到静，从雨到雨，突如其来的除了他隐晦的忧伤，一定还有从光影里被捞起的另一种抵达，水湄边的游客诗意起来，他却比先时更尴尬了。

　　三、

　　岸边的菖蒲波澜不惊地只吐着两个字“故乡”，然后沉睡和遗忘，它看到水湄之边并肩而立的过往，看到厚重的胭脂里掩藏着的心事，听着另外一个声音说“凭阑自爱秋容淡，闲数残荷几朵花。”他未远离故乡，所以得此闲致吧。

　　我是被故乡遗忘的孩子，那抑扬的乡音里，是我回不去的遗憾。

　　一直不太喜欢家乡的戏曲，觉得它过于亢奋，就连悲伤，也被唱得声振云天。直到有一天，陪母亲回老家，在戏场院里遇到一位老者，他冲我们一笑，即见洞天，与母亲说话时，孤零零的一颗门牙也是晃晃悠悠，母亲与他寒喧一阵，知他家里只剩他一人。走时，我听他一拍腿，随即唱起。这次，我听出盘在沙哑音域里那个被叫做悲伤的东西，虽然它不是抽抽嗒嗒，腔调也不是低沉回环的，但我听出那声音是何等的寂寞三千，那枯瘦的老人，一直怀抱着残缺的月光，任秋刀雕刻，任寒雨敲打。

　　四、

　　这些影像被定格，就生出一个词来——“时光”，然而，单说“时光”还不算尽人意，需着以一个“旧”字，温度和往事才真正苏醒。

　　风萤雪说，很旧很旧的风，在天上。

　　他发了一组照片，是同一景物不同时候，期间相隔百十年，然后附了一句，很旧很旧的风，很旧很旧的时光。

　　前几日读到一首小诗，诗里有一句，很旧很旧的雪。

　　我看到泛在他们脸上的，旧表情。

　　看到，所念非谁，唯是时光。