一、桃花误

崔护的“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”让人隐隐的在脑海中生出故事的画面。

桃花又盛，门扉半掩，花落一地，因这春色浩荡，诗人早早选择兜了一衣的春风，顺着旧年的小路，满荡荡地乘兴而来。他双手扶篱，斯文地叩着门，半晌，却不见佳人，这累积了一冬的渴念，在这棵桃树下倾刻瓦解。

诗人总是多情的。

诗人惯会在自己的意念里种下情思。

崔护也如此，那景致经过一冬的发酵，桃花一开，他就先于诗意抵达。这一路的行程被他预想过很多次，情节细致到哪枝桃花是微开的，哪朵上面停着蜂蝶。当然这些都是对见到佳人之前的准备，最关键的环节，是他叩开柴扉后，被邀进院，彼此依树围桌而坐，你一句我一句的说话，桌子上半盏温茶里有飘落的花瓣，至于他们之间说些什么，她可能怎样应答，怎样羞怯地笑，估计诗人也有想像。

于他，是有备而来，为着一场艳遇，做足了准备。

于她，是次偶然。她断不会知道，她是他这场故事里的主角。

如今，主角不知去向，明媚的春在他的眼里一下就空了下来，诗人惆怅，无以释怀，一叹再叹。

这一错过，余生的桃花总稍稍夹带着遗憾。

二、清明时节

清明时节，人间景色大同。

烟雨过剩，花木过剩，过剩的烟雨是诗，繁茂的花木是诗，它们堆积起来，氤氲着，诗人就一下多了起来。一些人在它们面前羞羞地说诗，一些人在它们面前语言顿拙，不敢说诗。

撩开你侬我侬，每个人的心上在这个时候都里有道伤口，伤口里刻着一些亲人的名字。草色蔓延，血脉两隔，一柱香，一杯酒，一支烟，那些化在火焰下的纸钱，它们一定有一种特殊的方式能够穿越时空，在先人面前传递经久不息的思念。而宋人高菊涧说“日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”又让我心里生出一种疼。离开，就是离开了。

杜牧才高，让一面酒旗，挂了几百年，杏花村里杏花酒，从唐一路叫卖过来，酒势一直不错，那些烟雨中的山野村居，逶逶迤迤地杏花遍开，酒旗幌子里散出陈年酒香，杏花微湿人微醉，炊烟，林梢，烟霭，牧童和耕牛，即入了诗又入了画。

清明与其它传统的节日不同，其它节日都是农历，只它，在四月初，忽左忽右，有似悲中带喜，喜中含悲，怪道四月的故事皆跌宕又不乏温暖和诗意。

三、借伞还伞

其实，我不大喜欢许仙的。

但是他与白娘子断桥相遇，借伞还伞的一节，还是挺有意思的。

白娘子与小青途中遇雨，许仙将伞借与她们，许仙频频作辑，白娘子暗生情愫，正值草长莺飞，景象清明，美人如玉，斯人温润，不生出爱都难。

有道是西湖美景四月天，春雨如酒柳如烟。十年修得同船渡，百年修得共枕眠。他们这段爱情故事始于四月，终于四月。年少时，怨法海，年岁长些，知道没有法海也会有律海，禁海，严海等等来捉妖。只是那许仙，俗人一个，哪里配得上神仙姐姐的一往情深。

白娘子所托信物就不吉，“伞”同“散”，千年的因缘，终究一散。

借伞还伞，这一来一回里，就生出一段荡气回肠的爱情故事。

四、你是人间四月天

你是一树一树的花开，是燕

在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！

每次读到林徽因的这首诗，就觉得四月是盛境。

四月本幸，四月又何其幸。

想起那段老掉牙的故事。

林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他说，今天是徽因生日！举座感叹唏嘘。

想起林徽因去世后，金老的那副挽联。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”