一、

常常会想起小时候生活过的地方，那儿的泥土和树木，那儿的方言和风。这些最朴素的风物，会让累倦的心，充满温情。

像似有一株不肯倒下的苇，在水样的江湖里为我导航，当到达彼岸时，停船，与时光对坐，在树下，慢慢翻那些细小的幸福和忧愁。

小时候，家是平房，是四四方方的院子，院子里有母亲种的丝瓜和小花儿。

倚着房子，有一条斜着向上的梯子。每一次攀到房顶，我都会觉得离星星近了许多，眼光所到之处，万物似皆能与我相言，我常会在上面独自收复日间被忽略的失地。

二、

小时极喜欢戏剧里的小旦。

我和妹妹用细细的绑丝，仿做许多小旦头上戴的珠花，再用各色毛线缠上，也栩栩如生。我偏爱那种孔雀蓝，后来去九寨沟，迷倒我的颜色依然是它！

最得意的是我们做的那个大步摇，金黄色的凤。凤嘴里衔着一串珠子。我们用许多发夹夹在头上，一晃一晃，仿佛一把虚锁旧朝的铜锁被悄然打开，好似我们与她们竟是一门之隔，我们迈着小碎步，哼哼呀呀，踱入前朝无边的风月里，就这样，一位绝世佳人，漫过雕花的几案，楚楚而生了。

母亲在一旁抿着嘴不住笑。

这景象，像被慢慢书写的小篆，起落之间，从容优雅，运墨时刻，完全呼应心中的朗然与美好。这该是人生最纯粹的部分，无论是被写意还是写实，尽可以朝着一个方向，奔跑。

倒是留白处，成了日后的万千悬念。

三、

有一回，我们姐弟三个，拿了家里的两把伞。

弟弟说，假如有坏蛋跑到房顶抓我们，我们可以像伞兵一样，撑着伞跳下去。

我和妹妹直摇头，他先撑开一把黑色的伞要给我们作榜样，我一把抓住他，说太高了。他坚毅地说：姐，你不是说，要做个勇敢的人吗？

他走到房檐，我们站在旁边，看着他把伞举过头顶，唿的，跳下去了。

我看见伞裙瞬时向上收拢，看见他的衣衫高过他的头，掉到地上后，哇地哭开。我不顾一切，撑起伞，闭上眼睛，顺着哭声，跳了下去。

结果，我们竟没受伤！现在想起来真是让人百思不得其解。

四、

院子后面，父母挖了一个菜窖。菜窖上盖了东西。

有一回，我和弟弟从窗子里跳到后院，他不小心踩到，双手抓到窑沿，但就是上不来。我赶紧抓住他的手，使出浑身力气，仍旧拉不上来他，就这样僵持了一些时间，我越觉得难受其重，感觉他的手慢慢从我手里向下滑，我就使劲哭，说，弟弟，姐姐拉不上来你，怎么办啊？

现在想起他的手从我手里滑脱时的感觉，仍旧纠葛。

随着时间的推移，它沉淀成了被影像师放慢、放大的动作，像一滴水，滴入水中，溅起王冠似的水花。

五、

这些忽生的一些想，像尾鱼。在心海里游啊游，一会儿游出少年的草房子，又或游出，少女的千万朵芙蓉花，再游就到了不远处，那水草丰美的家。

敲下这些想，指尖微凉。

瞌上双眼，此刻，我多想重新变成一个孩子。沿着记忆，登上房顶，把幼时与现如今我的，隔着的那一纸距离撕掉。让我在生命里曾经的最高处，舞一段水袖，让那支金黄色的步摇，在灰蓝色的天空下一摇再摇。