一、

春来了。

春来时，总是让风先驭马、过河，打探好一城一乡的消息。然后一场接一场地吹，就似把一匹绿缎一抖再抖，直到抖响缎的末梢，犹似裂帛，清脆、利落，这时，春才从裂帛的口子处逶迤踱来，她带着温度和这一季的风华绝代，准备再次倾人城，倾人国。

可惜，她来时，我还没从冬的睡梦里醒来。

这一觉太深了！

深的仿佛时光不曾走远，我还是当年那个素衣的少女，以惯有清高的姿态，听一些与我无关的残红寂寂，涧下流水东复西的，那些略带哀愁的唯美情怀。

二、

桃花开了。

我迟疑在三月的门槛，进不是，出不是，索性坐下来，看它如何汹涌成海，看它如何让诗人们诗情泛滥。满目缤纷的色彩和屏前长短不一的句子，都是在围绕着同一个话题。

桃花不管这些，只一树一树地开。

一朵赶着一朵，一朵倚着一朵。

它们在相认着彼此。彼此在三月里叙述一生。

这多像我们“用一辈子的时间去注满一杯水，再用一杯水的时间去讲述一辈子。”

倘若遇对倾诉对象，岁月大可静好。

三、

和爱人花了两天时间整理园子。去荒草，翻泥土。

我闻到了泥土的味道。

他把我的芍药移到花盆里，说这样可以省出更多的土地。

我把韭菜移栽，一垄一垄，把黄花菜移到南面。

他说，这一垄种青菜，那一垄种黄瓜，那个角落让芍药怒放，这个角落留着午后喝茶。

四、

春真的来了。

它的先锋官——春风，只一个呼哨，便集结了蝴蝶、青草、河流，我、他、还有孩子们。它笑着看我们呓语，看我们的皮肤逐渐向绿色靠拢后，便一路向北而去。

我们站在春里，突然像个孩子，逐一指认各色花开，慢慢指认自己的亲人，指认池上的褶皱。

我们不肯回家，赖在庭院里，就为，听三月裂帛，看四月花开。