转眼已经九月。

想起那天，我在这里留下一个疑问。

几上的茶色已然如琥珀色，我的感觉这时像一条静静的河。从热闹的夏流到秋，从我的城流到你的城。

不知道谁说的：爱，一旦精致成一种圣洁，天堂和地狱同在。

人们习惯于在如何选择上纠结。我习惯于在细节上的选择纠结。

比如说看画展，如果遇到一幅画让我心动，我想我可能不会再去瞧下面的。

比如说看《好声音》，我会一遍遍听金池的《夜夜夜夜》，不在乎谁会为她转身。

比如说……

方式，季节；地点，年龄。

                            --------回答

 

 

书到今生读已迟

 

午后，和先生在小院内饮茶。他沏了杯绿茶，给我沏了上好的红茶。虽然我极爱这种茶，但也少喝，饮茶于我，点到而止，从来不敢多喝。大多时候，我更喜欢看那些被沸水旋起的茶叶在杯中沉沉浮浮，看着水色渐渐红起来，绿起来，像是完成了一种召唤。

 

先生最近在读《道德经》。

他问我，你怎么理解“道可道，非常道”。

我想了想，于是说给他听：

 

有个宰相叫冯道，他养了许多门客。有一次，他的一个门客讲《道德经》，开篇就遇到麻烦。古时候，要避讳尊者的名字，这“道可道，非常道”如何讲呢？他灵机一动，将“道可道，非常道”念成“不可说，不可说，非常不可说。”没想他这一灵光，正好触及到了“道”的真谛。

先生看着我，等待我下最后的结论。于是我说：能讲出来就不是道，道是讲不出来的。

其实，这是我的定论吗？未必，我想，我还是讲不清楚，所以借用他人的定论而已吧。

 

先生笑了笑。

他说，你这个还是没有跳出佛法儒的界面，你的这个，要有境界的人才能体会，太抽象了。

他说，最近他有了另外一番感悟，可能狭隘了些，但于治企、处理事务还是有相通之处，并说体会是深切的。

他顿了顿说，道，就是站在另外一个角度看问题。

……

他说，《道德经》之所以经久不衰，是因为他在各行各业，都通行。好像一个通用的法则。最关键的是，他在告诫人们如何入世。许多人的淡泊与隐忍只是表相，入世尚且不会，何谈出世？就像孔子说：未知生，焉知死？

 

我说，当年，胡适，鲁迅主张白话文，其实，正是因为他们已学富五车，这些博大精深的国学已然烂熟于心，才能轻车熟路地驾驭白话文。钱文忠教授也说，人活一世，至少要读通几本“硬书”。这些“硬书”就好比地基。

 

他又说，人到中年，才发现自己书读的太少了。《道德经》《论语》等等，包括孩子们每天诵读的《弟子规》《三字经》真是好东西啊。

说完，我轻轻一笑，然后大笑。

先生知道我在笑什么。

突然腼腆了一下，然后也哈哈大笑。

 

他突然对这些感兴趣了，我想大概也是他与书的因缘合和而足之后的原因吧。

这远比他案头那些永远看不完，批不完的文件，和那些枯燥无味的专业书来的有趣，就如他现在这个样子，让人着迷。我打趣他，他只笑。

 

于是，我给他讲了一个故事：

相传黄庭坚在芜湖做知州时，二十六岁。

有一天，他在午睡时，做了一个梦，梦见自己走出衙门，来到某处一个村庄，看见一个老婆婆手持清香，在供案前喃喃自语，好像在呼唤一个人的名字。黄庭坚走前一看，供桌上竟然摆着一碗自已爱吃的芹菜面，于是他不自觉地端起来吃了。等一觉醒来，梦境犹为清晰，尤其奇怪的是，嘴里还留有芹菜的香味，他虽然纳闷，但不以为然，不过是做了一场梦。

 

次日是他的生辰，吃过酒，午睡，又做了和昨天一样的梦，而且齿颊间仍留有芹香，黄庭坚特别诧异，于是他决定按照梦境里的道路行去，一路行来，道路的景致竟然和梦境里一模一样，最后来到一处人家门前，轻轻叩门，一位白发婆婆出来，黄庭坚问她，这两天是不是有人在门外喊人吃面之事。

老婆婆回答说：“昨天是我女儿的忌日，因为她生前爱吃芹菜面，所在每年在她忌日时，我都会供一碗芹菜面，喊她来食用。”

 

黄庭坚问：“你女儿去世多久了？”

老婆婆回答说：“已经二十六年了！”

黄庭坚想，自己不也是二十六岁吗？而昨天正好也是自己的生辰。于是，进一步问有关她女儿在世的情形。

老婆婆说：她只有这么一个女儿，女儿在生时非常喜欢读书，而且信佛如素，非常孝顺，但就是不肯嫁人，后来在二十六岁生了一场病死了，当死的时候，还告诉她说一定会回来看她！

 

老婆婆把黄道坚带到一个书橱，说，她女儿平生所看的书都锁在里头，只是不知道钥匙放在哪里。

奇怪的是，黄庭坚突然记起了放钥匙的地方，果然找到钥匙，并打开书橱，在里面发现许多文稿。黄庭坚细阅之下，大吃一惊，原来他每次参加考试所写的文章，竟然全在这些文稿里，而且一字不差。

 

至此，黄庭坚心里完全明白了，这老婆婆就是他前生的母亲，于是将老婆婆迎回州衙，奉养余年。

后来，黄庭坚在州衙后面建造一座亭园，亭中有他自己的刻像，并且自题石碑像赞曰：“似僧有发，似俗脱尘，做梦中梦，悟身外身。”

到了明朝的袁枚，也在听闻这个故事后，不禁发出：“书到今生读已迟”的感叹。

 

故事讲完，先生反复念着“书到今生读已迟”。

于是总结说：我们根本不用去追究故事的真与假，只这一句“书到今生读已迟”已然让人醒悟。

于是我们以茶代酒，碰一个，尽饮。

 

这时有风来，拂发扬衫。

谁会问风来自何处，来自何时，为与这场午后的微风相遇，我相信也积攒了千年之久。

所以，世间种种，那些善缘善意纵使迟到，终归是来了，总比不来的好。

所以，学会感恩吧。