捣狗牙

大民

老家的乡亲们把乞丐（要饭的）戏称为“捣狗牙”的。这个词很有画面感。印象中小时候的乞丐比较多，一般都是破衣烂衫，夏天单衣露着腰，冬天棉袄肩膀上露出棉花。一根长长的木棍子，一个破提篮，一张多年没洗的脸。那时候家家户户都养狗，狗的天性就是看家护院，看见陌生人靠近家门，尤其是破衣烂衫的人靠近，就会奋起撕咬。乞丐就舞动手里的打狗棍，且战且退，有时真的把狗嘴捣出血来，狗狗嚎叫着跑回家。遇见心善的人家，听见狗咬就知道来要饭的了（亲戚来了会喊出称呼，比如，姑奶奶开门啊，我是二里沟的三孙子啊），就把狗呵斥到一边，让乞丐过来。“你一等。”回身去屋里取个煎饼翅儿，或者一个熟地瓜头儿。乞丐就千恩万谢的去了下一个他以为有希望的人家。

我记忆中最传奇的乞丐，“公鸡中的战斗机”，是巨峰街上的许二彪子。他行乞的规模和方式比较特别，他有一台“房车”——把一辆二轮的平板车改装成了可以居住和行走的交通工具，跟现在几十万上百万的房车功能相同。他是一家子出门的，走到哪里落脚，房车就停在村口。老婆孩子在车上或者周围活动，派一个人进村要饭吃。要到了足够量的饭食，就回到车上，一家分快乐分享。他的媳妇看上去不精神，也许有点智利障碍，但是他的孩子个个调皮捣蛋，机灵活泼。妈妈说，别看许二彪子是个要饭的，家里有三间大瓦房，还有几囤子粮食，比咱们还富有。我不太相信，要饭能够变得富有，是最近一些年才有可能的事情。近些年经常听说讨饭也能致富的故事。给钱给少了会挨骂的也有。说没带零钱人家给你二维码……那时候，要来的东西极其微薄，怎么可以集腋成裘呢。

妈妈通常是在教育我的时候，才会援引许二彪子的故事。

“你不好好学习，长大了就是捣狗牙的。”妈妈说。

我问：“就是许二彪子那样的吗？”

妈妈说：“是啊，就是个要饭的。”

“可是，他家有三间大瓦房呢。”我不服气。“而且……”

“而且什么，还不写作业！”妈妈有点生气了。

我就不再说什么了。其实，我的下一句是，我很喜欢那种自由自在的生活，就像吉卜赛人，视自由为生命，把金钱当粪土，走到哪里，吃到哪里，游玩到哪里，也许还可以谈恋爱到哪里！简直就是神仙一样的日子。当然，我没有说，我知道妈妈不懂，也知道说出来，会得到加倍的斥责。

我现在想，乞丐是一个并不光彩的职业（如果也算是职业的话），三教九流的“九流”，乞丐是非常靠后的。靠双手勤劳致富，在土地上播洒汗水和青春，播种、施肥、薅草、除虫，生命不息劳作不止，才是主流价值观认可的生活方式。妈妈介绍许二彪子干的是捣狗牙的营生，是带有不屑的，充满了主流价值观在握的文化自信。

但是作为一个特例，一个公鸡中的战斗机，许二彪子的故事很容易引起误解。一方面，妈妈绝对是把许二彪子当作不成功人生的典型来嘲笑，并用捣狗牙这样的带有戏谑色彩的字眼特指这个职业，“许二彪子”也绝对不是一个美好的外号。另一方面，她对自己祖祖辈辈努力劳动、克勤克俭，依然过不上有三间大瓦房的富余日子感到羞愧。本本分分、辛辛苦苦过日子，竟然不如一个要饭的风光，勤劳而不能致富，根源在社会的体制上，是妈妈无法明白的。妈妈有一秒钟的惶惑，也是很正常的。

与很多农耕时代的职业已经消亡了不一样的是，乞丐业依然繁荣发达。在已经全面进入小康时代的今天，依然如此。甚至很多发达国家也不乏捣狗牙从业者。这就是个有趣的社会学问题了。

去年在美国的新泽西州车，大巴车上谈起移民问题。有人主张，既然结婚可以移民，那么多黄头发白皮肤的孤男寡女何不到中国来联姻，然后实现移民呢。正说着，马路上一个小伙子举着一个牌子，大概写着HELP ME 之类的。导游说：“这是个乞丐。看看，咱们把他领回去，洗洗干净，绝对可以秒杀九成以上的一线小鲜肉。把一线的女演员娶过来都不是问题。”打眼看去，果然是一个非常帅气的小伙子。是那种偏长的脸型，鼻直口方的，棱角分明，比黄晓明还帅气，正是这几年国内流行的款。除了衣服略微有些脏，真的看不出是个乞丐。汽车一晃而过，留下一车的笑声。

衣食无忧了，依然有人热爱乞讨职业，说明行乞，绝对不仅仅是个物质层面的现象。也许就是我小时候想要的，自由。人对自由的渴望是与生俱来的，很多西方人把“自由”奉为人生最高信条。“吃不饱但是自由”，与“吃饱了但是不自由”，哪一个带给人的快乐更多呢？我立刻就想起许二彪子来了。我觉得许二彪子的自由和快乐是写在脸上的，我们正经人家根本无法与他相提并论。诗人早说过：“生命诚可贵，爱情诚价更高，若为自由故，二者皆可抛。”是不是就有些豁然开朗了？

20190220