白毛巾

佚名

虽然我长得黑，那是遗传，偶没有办法和责任。黑，但偶喜欢白色。超级喜欢白色！觉得白色干净清洁，看到白色，偶就觉得放心，就觉得舒坦！

从小生活在华北平原，从小就喜欢白色的毛巾，因为那时候白色的毛巾是一个家庭的财富，家境如何都在戴在头上的白毛巾上！一个人干净，那他的白毛巾也会洁白无瑕，一个家庭日子过得好，那他们家的擦脸毛巾也会是白色。这种景色，这种过日子的对比，在华北平原，在陕北的黄土高坡，都曾经是观察人和家庭的一个重要参照。

那时候，蓝边白毛巾是男性成年后的典型配饰；粉色的花纹图案镶绘在白底的毛巾上，那是婚后女性的最爱。没有结婚的少男少女，几乎是没有人戴毛巾的。毛巾除了能挡住漫天的风沙外，还可以挡住毛发枯干的真实岁月。风来时，挡住口鼻；汗滴时，擦汗解暑。出门时，是装饰；劳作时，是工具。白毛巾在80年代以前的乡村日子里，那是家家户户都不能缺少的工业产品。据说：白毛巾的产量，曾经是国民生产中十分重要的一个单品。能否满足供应白毛巾，都是当年副总理都要过问的问题。

现在白毛巾质量很好，用起来软软的感觉，真像掉进了棉花堆里。好的毛巾，湿后的厚度，两层大约有一厘米厚。虽然真的好毛巾，要20多元一块，但那种握在手中软软的感觉，是多少银子都买不到的实在和温暖。

我一直都认为毛巾可以进行装饰和实用，没想到前几天检车换油的时候，又学到了一点知识！

4S店的老板和我很熟悉，熟悉到我愿意把自己的外甥交给他训练，学习一些修车技术。老板很喜欢和我开玩笑，也很喜欢看我的车最近有什么划痕！这天师傅们刚为我的座驾换好机油，他过来就讲：哥们，你把行李箱打开！我想这家伙又发现了什么？

干嘛？我问他。就看看你的行李箱，没事。

我看没有什么鬼主意要打，就打开了行李箱，他看着我的旅行包和几只可以展翅的风筝，翻来覆去的折腾。我问他：你干嘛！找什么？

他说：我看看有没有白毛巾？那边车子漏点油，拿毛巾擦擦。

我的天！就这事？

嗯！就这点事。我想你一定很腐败，后备箱里应该有白毛巾。现在腐败的同志天天被人请着去洗澡，那个车子后备箱里能没有几天白毛巾？哦！看来你还很清廉，一条也没有。

原来白毛巾在这个世纪，还有了鉴定人是不是清廉的作用？

唉！白毛巾，回忆我儿时的白毛巾，那个白毛巾流行的时代，有美，有爱，没有繁荣，也没有腐败。