村里有了“日间照料中心”

                          杨广虎

离开村子进城已经二十多年，每次回村，我都莫名地感到一种悲伤。那些儿时欢快的记忆，只能悄悄埋在心中；年轻人宁肯在城里捡垃圾要饭也不愿意回村，村里只剩下“3860留守部队”，还在坚守乡村最后的阵地。

随着年龄的增长，我越来越害怕变老，害怕老了没有人管，那种孤独和寂寞，一天又一天，折磨着我。每次回村，看到那些老人，五保户、低保户、残疾智障者、慢性病患者……辛苦劳作，在地里刨食，我感到无比的心酸。

贾村塬，东南离宝鸡城市近，人们头脑活泛，生活富裕；西北较偏僻，人们靠天生活，多了些下苦的瓦工，生活贫寒。现在，土地肥沃的蟠龙成了“新区”，高楼林立，交通发达，四野空旷，产业聚集。我的村子在塬上不算富裕，也算不上贫穷。二十多年前，人们一般住的是窑洞和土墙房，后来盖起了白瓷砖贴的平房和二层楼。我上小学的时候，大家集资盖起了村上最好的房子当作小学，又集资修路、打井、盖戏楼，还唱起了秦腔戏，请来了省城戏曲研究院的名演，那时候的演员，比现在的明星厉害，粉丝成千上万，不用呼喊，戏台下就黑压压一片，站在大雨中不打伞看戏纹丝不动；演员们晚上在教室里支起桌子睡大通铺，吃饭由生产队长“派饭”，家家都做最好的臊子面款待远方的客人，演员们也实在，吼起嗓子，声震十里，给村人挣足了面子。村里热热闹闹，亲戚来来往往，一派祥和的乡村景象。

城里不是农村，自己种菜种田，打下粮食就不怕饿肚子，干什么都需要钱，早些年上个厕所也要二毛钱，有的老人进回城为省这钱憋得脸红脖子粗，趁人不注意，撒泡尿被“黑城管”发现还要罚款十块，直喊这泡尿太值钱，比一瓶长脖子西风酒还要贵。年轻人进城打工，老年人能干动活的，去城里帮儿女看娃做饭或者找个看大门的活挣点零花钱。“天下没有养爷的孙子。”干不动了就回到村里，自给自足，自己赡养自己，有些老人说得更直接：“娃也不容易，进城就像打断腰的龟孙子！我们没用了，没人要了，天天等死！”

不管怎样，社会在进步，经济在发展，我们村子也用上了路灯，晚上出门不再黑漆漆，可惜少了孩童的嬉笑声；村村通道路平坦，不再泥泞，摩托车、小轿车直接开到家门口，脚上不用再沾泥。2006年正式取消农业税，中国农民告别“皇粮国税”，减轻了负担，露出了笑容。村里的戏楼却拆了，酒厂也倒闭了，集体经济怎么发展？村里大多家庭进城打工，买了商品房，小学撤点并校，好在我们村的小学被村里当成了村委会办公室，方便群众，不像有些地方，把学校租给了私人办起了养猪场。祖上崇尚文化、尊师重教，无论如何，我觉得学校就是一片净土，再市场化，也不可亵渎。

除了种麦收割，春节过年，红白喜事，村里的年轻人回来帮忙几天。大多时间，老人们聚集在村里的文化广场抽旱烟、“晒暖暖”。有了收割机，麦子也不用自己割了，现代科技给农民“松了绑”，但也要收费，一亩麦子，除了种子、化肥、犁地、收割等等费用，几乎没有节余，还要倒找自己的“劳神费”。一些年轻人劝父母不要种地了，可是只要能走动，村里的老人还会去种，干不挣钱的买卖，热死黄汗不怕，就怕“十八年年谨”！粮食就是我们的命根，要懂得珍惜呀。

这些年，村里的房子几乎成了空壳，徒有外表的华丽，老人们在故土的废墟中坚守着他们的信念。生于斯长于斯，他们与村子、泥土早已融为一体，血脉相通。我们村子，一般家里一天吃两顿饭，早上九十点，下午二三点，晚上一般不吃饭，大多身体硬朗，少有疾病。没有人做饭，老人们就自己做，一天吃一顿充饥，饿了白糖开水泡白馍，也算是一顿美食。我听说，过去把一个六十多岁的“光棍汉”送到镇上的敬老院，竟晚上跑回来了，嫌离家远，不方便。

几年前，我回家，发现过去村上的卫生所旁边有了“日间照料中心”，一问才知道，这个和养老院、敬老院、幸福院等不同，一般只管午饭，早晚住家里，咥上一碗手擀面才四元钱。“每日安排用餐不少于1餐，每餐收费标准不高于5元，运行时间不低于八个月。对本村五保户、低保户、老年人实行日常照料。”不仅吃饭方便便宜，还能回家，是一种适合老年人的“白天入托接受照顾和参与活动,晚上回家享受家庭生活”的居家养老服务新模式。去年，我回家，还在一个村里“日间照料中心”咥过一老碗面呢！色香味十足，婵合（chàn huo）很！比鱿鱼海参吃过心里还熨帖！

听说，以后还要开展助餐送餐、衣被清洗、家庭卫生清洁、留守老年人巡访关爱、休闲娱乐、保健讲座、医疗诊治、保健康复、精神慰藉、应急救助、膳食供应及文化服务等等多样化服务。

有的老人说过去村里的寺庙给穷人施过粥，开明的乡贤放过饭，某年某月村里还办过救济所。有的老人把这叫：“吃大食堂”，有的连忙纠正，这不是六十年代人民公社的“公共大食堂”，“吃饭不要钱，老少尽开颜;劳动更积极，幸福万万年。”我们也要适当交一些钱，国家也补助，只要不浪费，自己吃好咥饱就行，这样的好日子才会一直过下去！

现在生活是个“万花筒”，把人忙得“团团转”。改革开放，让多少农村的孩子上了大学，圆了梦想。一切都还在不断变革、融合之中。农村是个熟人社会，村里老人不愿意离开故土，儿女们想尽孝也不在跟前，老人也不想让儿女们留下“不孝子孙”的骂名。人与人之间，只有互相理解和体谅，让人有尊严的活着，才是生活的真谛。“日间照料中心”的出现和探索，也未尝不是一件好事。老人们不用自己做饭，还可以聚在一起谝闲传，吼秦腔，拉家常，互相照顾，这才是美丽乡村应有的场景。

看着这和谐的场面，我也有点动心，有国家的关怀，将来老了退休回到村里，和儿时的伙伴，一起再吹吹牛，岂不美哉乐哉！？

                  2022年8月22日夜匆于长安

作者杨广虎，男，74年生于陈仓，89年公开发表小说和诗歌。著有历史长篇小说《党崇雅·明末清初三十年》，中短篇小说集《天子坡》《南山·风景》，散文集《活色生活》《在终南》，评论集《终南漫笔》，诗歌集《天籁南山》等。获得西安文学奖、首届中国校园诗歌大赛一等奖、第五届冰心散文奖·理论奖，第三届陕西文艺评论奖、首届陕西报告文学奖、全国徐霞客游记散文大赛奖、中华宝石文学奖等。1996年—2016年在秦岭终南山生活。2022年4月又进秦岭终南山工作、生活。

硕士，正高级经济师。中国作家协会、中国文艺评论家协会会员等。