在美国科幻大师丹·西蒙斯的巨著《海伯利安》里，描绘了人类已经广泛殖民于银河系各处的未来时代。那时人类已经掌握了空间跃迁技术，可以在很短的时间内到达遥远的星系。而信息传递则更加快捷，依赖高智能网络“内核”的帮助，可以在整个银河系内实现即时通讯。光速的限制，早已被人类超越。然而，就是在这样一种高技术条件下，小说的主人公之一——诗人塞利纳斯在做星际旅行时，仍然携带着笨重的诗稿。他最先在海伯利安星球上创作诗歌时，也都是写在纸上的。

在另一位著名科幻作家艾伦·斯蒂尔的《土狼星》里，一艘飞船满载殖民者飞向遥远的土狼星，他们中许多人携带了纸质书籍。一个叫吉利斯的人中途意外地从冬眠中醒了过来。他再也无法回到深眠状态，为了排遣几十年太空飞行的孤独，他用空白的记账本写了一部规模浩大的小说。

科幻小说中类似的例子还有很多，此不赘述。《海伯利安》作于1989年，《土狼星》相关部分发表于2001年。从科幻史的角度来说，在20世纪80年代初，赛博朋克就已经兴起。在电子信息网络迅速发展的前景下，却有许多科幻大家仍然没有意识到，用纸写作的方法将很快被淘汰。在他们的笔下，即使人类已经踏遍整个银河系了，也仍然需要用纸来书写。在非常需要节约空间和载荷的宇宙飞船上，笨重的纸仍然是必需品。在科技以加速度迅猛发展的今天，许多刚刚诞生没有多久的技术，都已经被淘汰。而纸，这个诞生于两千年前的古老技术，却被极具技术前瞻性的科幻作家群体默认为永不会被淘汰的东西。而且在绝大多数读者眼里，这样的情节也毫无违和感。

从这个小小的细节，我们可以看出纸在人类社会的崇高地位。是的，我们每天用在办公室、书房、化妆间、厨房、餐厅、厕所的纸，毫不起眼的纸，平凡的纸，烂便宜的纸，其实是人类历史上罕有的超级高科技，高级到了人类无法设想没有它生活将会是什么样子。套用一句古老的广告词，我们可以说：“人类失去纸张，世界将会怎样？”

早在公元前3000年，古埃及人就开始使用莎草纸。这种东西并不是今天概念上的纸，它是对埃及特产的纸莎草这种植物做一定处理而做成的书写介质，其概念相当于中国的竹木简，都是用单一材料做成的。当时环地中海地区的人们，许多都用这个东西来书写。

真正意义上的纸是智商逆天的中国人发明的。中国造纸术的起源，最先大概是受到蚕丝处理技术中的漂絮法的启发。人们将那些质量不高的恶茧、病茧，在水中捶打漂洗，然后在席子上晾干，以制取丝绵。漂絮的次数多了，丝絮残渣就在席子上堆积，形成一层纤维薄片。这本来是无用的废物，也不知道是哪个家伙闲着没事，在席子晾干之后，把这薄片剥离下来，试着用毛笔在上面乱涂乱画，或许是些“东东是小狗”、“看见你绝美的侧颜”、“恨你恨到骨头里”之类的，没想到效果还不错！于是，不经意间，地球科技史上一场意义重大的好戏悄然开演了。

公元前2世纪，西汉武帝时期，中国人发明了用植物纤维制造的纸——灞桥纸。它是由大麻纤维和苎麻纤维制造的。大概的制造办法是，把麻长时间浸泡在水中，使其纤维分散，悬浮于水中，形成纸浆。然后用筛子一般的网帘，从纸浆中把相互纠结的纤维捞起来，摊开铺平，滤水干燥之后，把纤维层揭下来，就成为了纸张。

公元1、2世纪之交，东汉和帝时，宦官蔡伦改进了造纸术。他带领工匠们用树皮、生麻纤维、麻头、破布和破渔网等材料造纸，扩大了材料的来源，同时改进了制造工艺，提高了纸的质量。用蔡伦的方法造出来的纸，体轻质薄，适于书写，而且原材料来源广，价钱也便宜，便于大量生产，所以受到了非常广泛的欢迎。蔡伦造纸法迅速传播到全国，人们称这种纸为“蔡侯纸”。到公元3、4世纪，纸已经完全取代了丝帛和竹木简，成为我国唯一的书写材料。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/p2SZaaibG4fxfaynJGAG4x22oMzia2BjrpMiaYQopFibiarsSibGg9iczAo6vN5gWfx95H4dnQ168pQpehfWSUhg7w6Gg/0?wx_fmt=jpeg
​（蔡伦像。）

从此以后，中国的造纸术不断改进和完善。魏晋南北朝时，已经开始利用桑皮、藤皮造纸。到了隋唐五代时期，竹、檀皮、麦杆、稻杆等也都被用来造纸。这些原料来源丰富，数量充足，价格低廉，造出的纸的质量也越来越好。

384年，中国东晋胡僧摩罗难陀率领一队和尚在朝鲜半岛西南的百济国登陆，将许多汉籍送给百济国王，并在该国传授了造纸术。610年，朝鲜僧人昙征把从中国学到的造纸法和造墨法传到了日本。

751年，阿拉伯帝国阿拔斯王朝（中国史称黑衣大食）军队在中亚的怛罗斯（今哈萨克斯坦江布尔）大败唐朝安西节度使高仙芝率领的军队。两万唐军只剩下千余人逃出，大量的士兵成为俘虏。这场战役对于中国来说是巨大的灾难，从此中国势力开始退出中亚。而对于世界文化交流来说，却是一件大大的利好。在这些中国俘虏中有不少人是当过造纸工匠的，阿拉伯人让他们在撒马尔罕开办了造纸厂。这样，中国的造纸术就传到了阿拉伯。当阿拉伯人学会大规模制造物美价廉的中国纸之后，埃及的莎草纸就逐渐被淘汰了。

造纸术通过阿拉伯人，向东南辗转传入印度，向西传入埃及、东罗马、西班牙。795年，阿拉伯人在大马士革开办造纸工场。900年，阿拉伯人在北非亚历山大港开办造纸工场。10世纪，开罗也有了造纸工场。11世纪，东罗马帝国在首都君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布尔）开始造纸。1150年，阿拉伯人在其控制下的西班牙建立造纸工场。1189年，法国也有了造纸工场。1276年，意大利人从埃及人那里学会了造纸。此后欧洲各国逐次学会了造纸术，最晚学会这一技术的是俄国，那已经到了1567年了。而美洲造纸则更晚。今天的墨西哥、美国、加拿大地区，分别于1575、1690、1803年才开始自行造纸。

就这样，纸从它的故乡中国走出，足迹逐渐遍布全球，对人类知识的传播、文明的发展作出了巨大的贡献。自从有了纸，人类文明的面貌就焕然一新了。到今天，它已经发展为许多种类、不同用途的大家族。

不过，在科技进步的道路上，没有永远的霸主。今天，年轻一代人写文章，都用电脑了，用纸笔写作的传统方式或许会慢慢被淘汰，正如纸当年淘汰了简帛一样。但是总体来说，还远远没到要和纸说再见的时候。纸，是我们最亲密的朋友，它于两千年前横空出世，从那以后就一直忠诚地陪伴着人类穿越历史的苍茫岁月，并且还将继续一起走下去。