一天上午，杞都高级中学王校长心血来潮，和学生一起到操场做课间运动。

    是跑步。跟在学生队伍后边，一圈一圈地跑。

    学生们喊口号：“一......二......三......四......”声音嘹亮，气势震天！

    年届“不惑”却又精明强干的王校长想与学生一起喊，一张嘴，竟没有喊出声来！

    校长心里想，有什么呢，不就是喊个口号嘛。

    于是，心里暗暗给自己鼓劲，下一次体育委员喊的时候，一定要喊出来。

    “一......二......三......四......”体育委员又领着大家一起喊了。

    “一......”王校长的嘴都张开了。可是这个“一”，却卡在嗓子眼里，半天也没有出来。

    那一刻，校长突然觉得自己是不是已经“老”了。

    “老”是什么？

    原来“老”就是与年轻人在一起的时候，一种莫名的唐突，一种没来由的惶恐，以及一种既说不清的不合时宜、又道不明的格格不入。