我还是决定租车！

 

    昨晚睡的很一般，又犯了兴奋的高原病。枕旁摆着三本书，轮着班儿地看也没能让我安然入睡，可怕的是后半夜还饿了！看着漆黑的窗外，茫然无知，自己在哪儿？如果我的牧牧在就好了，我喜欢趁着天黑收拾行李，装车，灌开水，喝两口热咖啡，然后一溜烟儿地跑了。

 

   于老太太到扎达了，没良心地抛弃了我。幸好还有个杜老太太在，可以罩着我点儿。昨天和杜老太太约好9点去太阳岛租车，时间还早，决定骚扰一下于老太太。发微信问于老太太问哪里有做头发的？哪里有特好吃的？又骚扰小罗告诉他我在拉萨了，我想看看能不能吓死他！

    太早了，没人理我！产生了点小凄凉，随后在小凄凉中居然睡着了。

 

 

 

 

2007年的家

 

     9点拎着月饼步行去找杜老太太。当我走进二招的后院时，心里一阵阵别扭，这条路我从未步行过，都是开着车从很远的地方赶来，现在觉得自己很“落魄”！终于看到了美龙客栈了，于老太太那台残破的切诺基还停在老地方，就像我走时的样子，那棵歪了吧唧的大树依然茂盛的近似倔强。为什么不能稍微变化一下呢，你日新月异了我也就没那么多心痛和思念了。我有点不敢多看，更不敢多想！我的2011啊！

 

     把月饼放在门口，喘匀了气儿，然后咚咚地敲着“家”门，脱口而出：“于老太太，开门！我回来了！”一个男人应声给我开了门：“于老太太不在！”“知道，我找杜姐。”男人闪身让我进去，我看到了我的“家”。

      这个“家”还是那个模样，就像我从未离开过。朝那个陌生的男人点了点头表示感谢，然后习惯性地坐在老位置上，顺势把腿搭在椅背儿上。真心希望这个“家”能与外面的拉萨城一样有天翻地覆的变化，变得让我陌生，变得让我有了距离，唯有这样，我才不会有那么多的念想。侧过头，瞟了一眼我常住的房间，房门紧锁，也许是因为我没回来的缘故吧。

    如果有一天我能成为著名人士，于老太太会不会在106门口的墙上挂着一个铜牌，上面写着：火车的故居。不在对外开放？或者，干脆给它买下来，门口立一牌子——火车的私人领地。

 

 

 

 

 2009年的家

 

 

  “火车，等一下，马上下来啊。”杜老太太扯着嗓门喊吓了我一跳。连忙四下寻人，只闻其声不见其人。我与杜老太太从未见过，但彼此是知道对方的。

 

  “杜姐知道你，疯子。你有什么事儿去找她就行了。”于老太太对我说过。

 

  “火车，这是我爱人，也是刚上来。”杜老太太探出头来对我说。那个陌生的男人冲我点了点头算是打了招呼。从椅背儿上把腿拿了下来，回头对那个陌生的男人说：您准备呆多久？

   男人说：怎么也得1个多月吧。我们得等于姐回来后包车去阿里，然后就直接回北京了。

 

   杜老太太的老公高大壮实，古铜色的皮肤，板寸的发型，我心下琢磨他的家应该在北京的某个胡同里吧。不过，他一口的京腔与他那条尼泊尔裤子有点冲突，如果是条磨白的牛仔裤就好了。

    “杜姐，我给您带了一盒月饼。”我冲着楼上喊。

    “哎哟喂，大老远的你拎这么沉的东西干嘛呀。”杜老太太也是北京人，声音脆生亲切！

    “过节嘛！不费事，托运。”

 

    “你让他们给我留一块儿！”于老太太在微信里对我嚷着。等她嚷完了，我对杜老太太说：于老太太说她不爱吃月饼。

 

 

 

 

 2010年的家

 

 

      杜老太太终于露面了，比于老太太白净，上穿白色的外衣，下身也是一袭彩色尼泊尔裤。再看她的爱人我就理解了，他们是爱人啊。

 

   “火车，你稍等我一会儿，网络出了点问题。”杜老太太忙碌起来跟于老太太很像，风风火火地在院子里来回穿梭。“这次怎么不开车上来呢？”“听于霞说你要去帕邦喀，你约了白多没有？“昨天，我们才去看了他。”杜老太太一连串的问题像鞭炮一样，你只听声儿就行了。

 

    “白多的胳膊还青着呢，不知道怎么回事。”杜老太太的爱人插了一句。

    “哦，是吗？我09年认识白多的，2010年再见他时老的很多，听说他摔坏了腿。”

    “白多是个好人。”

 

    “我挺佩服你的火车，你写的东西影响了很多人。”杜老太太一屁股坐在我旁边的椅子上。“我们最近有些客人都是看了你的博客跑来的，其中有一个小女孩儿在我家住了好些日子，她说你改变了她的人生。”

   “邪乎了吧！我这是瞎写而已，闲着也是闲着。”

   “是真的！这个小女孩儿很好学有追求，真不像小镇上来的，心大。我还陪她玩了几天呢。”

 

 

 

 2011年的家

 

     我没再说话，脑子里都是往昔的影子：角落里放着我的两个敞着盖儿的红色油桶；房间的窗台上摆着茶叶罐儿和速溶咖啡；房间里乱糟糟地躺着四仰八叉的行李；藤椅上趴着于老太太的猫们；圆桌上放着打开的电脑和半杯茶，有时，还会有半斤瓜子或者啃了一口的西瓜。厨房案板上立着把菜刀，耳边又响起于老太太的喊声：吃不吃饭啊你！二楼永远晾晒着衣服或床单被罩，阳光进来时，能闻到洗衣粉的香味儿。“你回不回来吃饭啊？”“不回，你吃你的。”“成嘞，滚吧。”

 

     “咱走吧。”杜老太太说。

    这次我没住在“家”里，一是于老太太不在，少了拌嘴的人；二是一旦住了进来，我怕我不想走了。

 

    “我先陪她去租车，你照应着点。”杜老太太对爱人说。

    “你们去吧，放心，这有我呢。”

 

      跨出“家”门，我又开始想念它了。

 

 

 2012年的家

    拉萨很多道路变成了单行线，只能出不能进。我和杜老太太走到江苏路上打车，在大太阳底下站了足足半小时。拉萨的出租车是可以拼车的，司机收两份或三份的钱。再进藏我一定开着牧牧来，对我来说，车与西藏就如酥油茶与糌粑，缺一个都少了那股子味儿和惬意。

 

   太阳岛很少能看到藏族人，似乎他们自觉自愿地与汉人划出一条界限，表面融合，私下各有各的去处。租车公司在青菜丸子后面的那条街上，门脸不大倒也干净。老板是河南人，人不错。因为是租车旺季，车都在外面没有回来，我本想租辆越野车，无奈之下，只能租一辆小轿车。试车的时候，老板说：我怎么看你有点紧张呢？我说：屁股都快着地了能不紧张吗！

 

  河南牌照的小克莱斯勒很玲珑，拍了张照片发给朋友，朋友说：“你俩合个影儿，难得！”临走时对老板说：明天麻利儿地给我换车，我可不能总蹭着地跑。还有，搞辆新点的车，我只会开不会修！

 

   杜老太太陪我去加油，真是麻烦透了。先拿着行驶本，驾驶本和身份证去里面排队登记，好嘛，还是手抄的，抄完后告诉她加多少钱的然后再签名。出来后加完油，再拿着钱进去排队交钱。怎么弄的跟医院一样复杂繁琐呢？

 

   开车送杜老太太回客栈，我没跟着进去，头疼。

   随便在路边的小铺里吃了一屉包子回酒店睡觉了。睡的正憨，电话响了。

 

 

 

 

 

 2013年的家

 

 

   “火车吗？我是XXX。方便接电话吗？”

 

    打电话的是一位看我博客的女人，她给我留过言，她的儿子也在病中，告诉我食疗对妹妹的病有好处，并推荐了一本书，在电话里聊了会儿。在无法入眠的那个深夜里我看了她关于陪儿子治疗的博文，忍不住眼眶潮潮的，一个不知死亡是什么概念的幼童表现出来的顽强让我们成人汗颜。

 

  “朋友说，我是来度儿子和老公的。”她的声音柔美动听，不像是经历过痛苦和恐惧的女人。我试着猜想她现实生活中的模样，至少该是小巧可人的温柔女子吧。最终她颠覆了我对女人的一个评断方法——柔的女人不够坚强！

 

    人真的不能太刚了，遇到猛烈的打击会脆生生的劈成两半儿。反而是那“柔”多了些不折不挠的韧性。二姥姥，于老太太与我都是刚大于柔的女人，我们哭的不比柔柔的女人少，我们独立跋扈的性格并没带给我们多大的幸福与快乐。表面上看，我们似乎谁都不需要，自己掌控着自己，在不知不觉中渐渐变得冷漠与自私。就是这所谓的顽强，让我很少主动联系朋友们，如果靠我太近，我会下意识地躲开。我对付伟说：我是块冰，你靠我太近，我会化掉。付伟说：化掉好啊，你就成水了。

 

    也许，我更愿意用自己的方式帮助他人，不会有热烈的语言，却都在我心里成为——惦记。

 

 

 

2007年4月第一次进藏的家。

 

 

     火车，那个时候我还不叫这个名字，还没有听火车的宝贝，可我的“家”已经是这个样子了，到现在还是这个样子。而我却在一年年中变化着，从里到外........是什么或是谁改变了我的后半生呢？

     我希望我能变得让自己喜欢。