鸟  祭

                                   ○田绍祯

我的鸟死了。我的牡丹鹦鹉鸟死了。大眼睛、白眼圈、血红鹰勾嘴，脑门鹅黄，身披绿袍，全身七彩羽毛的美丽的鸟儿死了。

它是我妻新抱养的，只有斤把重的小黄猫当作了晚餐。

那天晚上，我开了房门直奔阳台，吊在晒衣竿上的鸟笼门儿半开，笼儿空空。我的心急跳，四处寻查，晾衣竿、衣服架、花盆、花丛，哪有鸟影？我用舌尖蘸着唾液发出啧啧的声音呼唤鸟儿，用挑衣竿敲击花架惊寻鸟儿，东西南北上下六面体的空间，骇人的静。忽然地面看去，天哪，一片一片，淡淡的，黄黄的，绒绒的，绿盈盈雪片般散落的羽毛。地角的小纸盒里，两片血迹斑斑的鸟翼小扇子似地张开。

我猛地转身，直奔客厅。小黄猫咪蹲在沙发上正抬起小爪子洗脸儿。我大吼一声：“我的鸟呢！”小猫咪吃得痛快，误我的怒吼为称赞，热情地向我脚下扑来。我迎头一脚踢将过去，小猫在空中旋了两圈摔下，对那一脚毫不在意，小腿一蹬，灵巧地翻了个身，爬起来逃到沙发空里藏了。接着便是我的一阵穷追猛打和叫骂：“馋东西！”“该死的！”“还我的鸟！”

累了，我绝望地坐到沙发上，有气无力地把头后仰在沙发背上，泪水滚出了眼角……

我的鸟一直是我老母亲喂养的，足足养了四年。去年夏天的七月七日，母亲在她八十八岁时病逝了。此后我担负起喂鸟的责任。我一看见我母亲喂过四年的鸟儿，就似乎又见到我的母亲。我哭我的鸟儿，是因为我的鸟儿，代替我整天陪伴母亲，相依为命地度过了她最后在人间的日子。

四年前的夏天，我同宏伟从武汉开车回来，在云梦买了这对鸟：“给我妈买回去，同老太太作个伴。”我说。

“妈，我给你买一对鸟儿。”一进家门我高叫，把鸟笼举起来让妈看。妈的脸像朵快乐的菊花，老眼放出喜光。我看妈，妈看鸟，说：“这鸟真好，有七个色呢。”妈把鸟放在茶几上：“这回我可有伴了。”

爸爸十年前去世了，妈一个人住在十堰小区。有时哥接姐接我接去小住。自从有了这鸟，妈就哪也不肯去了：“老了，到哪也不得劲。”她神情忧郁地说。我在市里上班，常去小区看妈。妈忙着拿糖果，企图让我多坐一会。“你咋不同妈说说话呀。”我站起要走：“同你老太太有啥说的。”我心里想，回家晚了，妻不高兴。一个男人，把情感向母亲和妻子这两个女人付出，是难以平等的。我说：“咱们还是看鸟吧。”

我和妈在阳台上看鸟，给鸟加水，添谷。小鸟跳跳的，总是很怕人的样子。“这鸟真好，有七个色呢。”妈说。

人们的爱鸟，爱鸟的自由，天空是属于鸟儿们的；人们的爱鸟，爱鸟的无比动人的清纯歌喉，爱鸟的梦幻神秘的美丽羽毛，爱鸟的柔弱温情的依人天性，爱鸟的风情万种的流线型体。

我的爱鸟，爱鸟的伴母之情，鸟是属于母亲的；爱鸟的分担了母亲的悠长寂寞，爱鸟的丰富了母亲的暮年岁月，爱鸟的年轻了母亲的衰老生命，爱鸟的带给了母亲的最后欢乐。

第二年，鸟破门逃飞了一只，妈很沮丧。我说：“有一只也好。”心里也不是味，妈一个人只配养一只鸟吗？妈闲不住，养花、喂鸟。闲极了，就和鸟吵架：“死东西，又把水泼了。”“你咋长的红嘴呢。”“你咋老叼人呢。”我为自己没话对妈说而苦恼，我为鸟能陪伴妈说话而感激。妈常有死的念头：“我活着有啥意思，连累你们。”我吃一惊，安慰妈：“鸟在笼子里有唱有跳的，你要走了谁管鸟呀？”妈笑了：“我还有点用呢。”可是有一天早晨，接到说妈病了的电话。我跑回去一看，妈自己穿好了装老衣服，直挺挺地躺在床上，说：“妈不行了。”我妈个小，嗓音洪亮，眼不花，耳不聋，说这话时声音也响：“我昨晚做梦，你爸、你姥都来接我，说我两点死。”我又气又笑，让她起来，妈仍旧躺着，我一直等到下午两点，妈睁开眼，好像不相信她会活过来：“不说两点吗？你爸向我伸出两个指头。”我说：“那是两年、二十年。”阳台上的鸟又唱了，妈说：“看我死了谁喂你。”

九五年九月，我单位盖了新房。有人说老太太搬家不好。我管不了那多，妈就想同儿子住。也好，对老人冷漠就是遗弃。我下班进屋就喊妈，妈就响亮地应一声。冬天阳台暖和，妈在阳台晒太阳，头上是跳跳的叫叫的鸟。可花儿不精神。

腊月，妈不想吃饭，说肚子疼。三十晚上，给东北大哥挂了电话，埋了四年的消息露了马脚：舅舅死了。妈欲哭无泪说：“我不想他，我不想他。”声音像从泪里捞出来的。妈怎不想她老哥，就兄妹俩。这以后，母亲连住三次医院。

正月住院二十多天，没查出病来，非去二哥那住不可。四月，病来得突然，装老衣服还没穿，就要咽气。我吻着妈的脸颊，在她耳边说：“妈，我爱你，原谅我脾气不好。”妈吐出含糊不清的声气：“我儿不哭，鸟，鸟。”我明白，妈死了让我喂鸟。后来，妈奇迹般地活了过来。但是，金医生和芮医生告诉我们，妈患了直肠癌晚期。

我们轮番照看母亲。奇怪，妈的病不很疼痛，精神也好，一天不住地说，让她孙子小龙结婚。说她死了把我爸的骨灰和她的一块撒到汉江。说要我照看姐。说把鸟喂好：“七个色呢。”母亲靠奶粉度日，出院非去姐那住不可。小龙匆匆地结婚。我接母亲回来时，母亲卧床不起，只喊腿疼，吃什么吐什么。妻照顾母亲周到。母亲说：“你媳妇行啊，妈知足了。”母亲怕花钱，不去医院，一天我为减轻妈的痛苦，给她讲我小时候的故事。

在我老家吉林梅河口有所“日本”学校，当年日本人在房子周围栽下好多榆树。春天，我爬上树摘榆钱吃。榆树钱指甲大小，圆圆的嫩嫩的，像枚铜币，成串地穿在枝条上。妈说：“哥几个，就数你淘。”等榆钱黄了随风落成种子的时候，田野的马铃薯开出小白花。这时，小麻雀张着黄丫丫的小嘴，睁着泪汪汪的眼睛，头抬得高高地望着屋檐，全身水淋淋地站在小水沟里。我弯下腰，怜悯地把小麻雀捧在手心里。妈说：“你脾气不好，心眼好。”我把小麻雀放在心口暖着，奔跑着回家，妈给我一个小纸盒垫上棉花放进小麻雀，帮我端到热炕头上。一会儿，小雀的羽毛干透了，它像睡醒了一样张开小翅膀蹦出纸盒，先是在炕上跳来跳去。突然，一下飞上了窗子，撞到玻璃滑下来。妈那时说，养鸟不好，这辈子养鸟，下辈子坐牢。我被吓住了，养了两天，第三天把小麻雀放了。说到这里，妈在病床上开心地笑了。

“妈，小鸟怎么会站在房檐下的水沟里？”我问。

“傻孩子，鸟在树上毛淋湿了，落到地上飞不起来。老麻雀在房檐上叫它回家，它就往房根处跳，可飞不上去。”

我长长地哦了一声。母亲把我几十年的疑问解开了。人也好，鸟也好，快活的时候不想妈不想家，遇到风雨了又想妈又想家。窝里有妈才有温暖。可现在，我就要没有妈妈了。

万万没有想到，母亲第三天住院只住了两天半。

住院前三天，妈挣扎着起来，扶着墙把三个卧室看了一遍，在客厅用手拍拍墙说：“这屋多好，我再活三年就好了。”之后，妈呕吐不止，直吐绿水。妈是哥和小龙用毛巾被裹着抬下楼的。我在车旁吼儿子：“你咋不把你奶背下来呀！”“我背她，她说你要背死我呀。”母亲一生说话尖刻，这是我最不喜欢的。女人不论老少，应该像小鸟，温柔才可爱，温柔才可亲。到了医院，护士打针，她说：“你把我当实验呀。打了针腿还疼？我治病还得治疼啊。”瞧这话说的。难怪我女儿丫蛋说：“爸，我奶要是有文化，准比你行。”

母亲住院的第二天晚上，我把姐赶回去。这一夜母亲双眼紧闭，双手紧紧地抓住我胳膊，一句话也不说，满脸痛苦在床上蠕动，直到早晨六点才安静下来。但我决没想到，上午十时母亲便离开了人世。

厚养薄葬。哥姐同意明天火化。当晚雷雨交加为母亲哭送。火化前我最后同母亲告别。抚摸母亲的脸、手、脚，目送母亲进入炉膛，我没有泪。城里人不缺钱，缺的是感情。人死了，情感就断了吧。

遵母遗嘱，将爸妈骨灰合在一起。我驱车奔向汉江。父母乘一条三十厘米长的插满鲜花的柳条船，飞快地驶向江心，沉去。我们久久地望着水天一色。从此，我也成了没有父母的人了。我取下臂上的黑纱，不要这亲者痛仇者快的标志。后来，我把泪水痛快地流在给东北大哥的信纸上。

大哥大嫂来给母亲“扫墓“的时候，我把他们领到阳台上看笼中的翠鸟，我说：“哥，妈喂了它四年，你给它添把谷吧…… ”